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इमरोज़ को 
और अपने दोना वच्चो-.- 
कदला और नवराज को 


एव दिन खुशवात्िह ने वातोनवाता म वहा, * तेरी जीवनी का बया है 
चस एक आध हादसा! लिंसन लगो तो रसीदी टिकट वी पीठ पर 
लिखी जाएं। 

रसीदी टिकट शायद इमलिए बहा कि बावी टिकट बा साइज 
अहलता रहता है पर रसीटी टिकट का वही छोटा-सा रहता है। 

ठीक ही कहा था--जो कुछ घटा, मन की तहां मं घटा, और 
हू सब नज्मा ओर नावलो वे हवाल हु गया । पिर बावी क्‍या रहा ? 

फ्रि भी कुछ पर्वितवा लिख रही ह--कुछ ऐस जे जिदगी 
के लेखि जोखे क कागज़ो पर एक छोटा सा रसोदी टिकट लगा रही 


हु--नजमो और नॉंवलो के तेख जासे की कच्ची रसीद को पक्की 
रसीद करने के लिए। 


अमता प्रोतम 


या य* क्यामत का दिन है ? 
जिदगी के कइ वे पल जो बवत की कोख से जमे और ववत की पत्र में 
गिर गए आज मेरे सामने खडे हैं 
यह सव करें कसे खुल गयो ? और यह सव पल जीते जागते कब्रा मे से 
क्से निकल आए ? 
यह जरूर क्‍्यामत का दिन है 
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यह १६१८ को वन्र मसे निकला हुआ एक्पल है--मेरे अस्तित्व से भी एक 
बरस पहले का ! आज पहली बार देय रही हू पहल सिफ सुना था। 

मेरे मा बाप दोना पचखड भसोड वे स्कूल म पढाते थ। वहा वे' मुखिया 
बाबू तेजासिहजी की वेटिया उनके विद्याथिया म थी। उन बच्वियों का एक 
दिन न जाने क्या सूसी दोना ने मिलरर गुरुद्धार मे वीतव विथा आथना की 
और प्राथना के अत मे वह दिया, दो जहाता वे मात्रिय' | हमारे मास्टरजी के' 
घर एक बच्ची बख्श दो । 

भरी सभा में पिताजी ने प्राथना के य शद सुन तो उहू मेरी हाने बाली 
मा पर गुस्सा आ गया । उ्दोने समया वि उन बच्चिया ने उसकी रज्ाम-दी से 
यह प्राथना वी है। पर मा को बुछ मालूम नही था । उही बच्चिया ने ही बाद भ 
चताया कि कगर हम राज बीबी से पूछती तो वह शायद परत्त वी कामना करती-- 
पर वे अपन भास्टरजी वे घर लडकी चाहती हैं अपनी ही तरह एफ लडकी | 

यह पल अभी तक उसी तरह चुप है--कुदरत के भेट को होठो म बद करके 
हौले स मुसक्राता 'पर कहता कुछ नही । उन वच्चिया ने यह प्राथना क्या वी ? 
उनके क्सि विश्वास ने सुन ली ? मुझे कुछ नही मालूम | पर यह सच है कि साल 
के आदर राज बीवी राज मा' वन ग्रयी 


और उससे भी दस वरस पहले--- 

समय की कब्र मं सोया हुआ एवं वह पल जाग उठा है जब वीस बरस वी 
राज बीबी ने गुजरावाला में साधुआ के एक डेरे मं भाया टेका था और उसकी 
नज़र कुछ उतन ही बरस के एक वद' नाम के साधु पर जा पडी थी। 

साधु नद साहुकारा का लडका था । जब छह महीने का था तब मा लक्ष्मी 
मर गयी थी। उसकी नानी ने उसे अपनी गोद मं डाल लिया था भौर अनाज 
फ्टक्ले वाली एक औरत के दूध पर पाल लिया था । नद के चार बडे भाई थे और 
एक बहन--पर भाइया मं स दो मर यए एक भाई “ग्रोप्रा्प्तह घर गहस्थी 
छोडक्र शराबी हो गया जौर एक 'हाक्मिसिह साधुभा के डेर जाकर बढ 
गया। नद वा सारा स्नेह अपनी बहन हाको से हो गया था। 

बहन वडी थी बेहद खूबसूरत । जब ब्याह हुआ तब अपन पति बेलाधिंह को 
देखकर उसन एक ज़िद पकड लो वि उससे उसका काई सबंध नहीं। योत पर 
सम्रुराल जाने वी जगह उसने अपने भायके म एक तहखाना खुदवा लिया जौर 
चालीसा खीच लिया । गंरुआ वाना पहन लिया। रात को कच्चे चन पानीम 
'भिगो देती और दिन म खा लेतो। नदन भी वहन की रीस म॑ ग्रेरए वस्त्त पहन 
लिय। पर वहन बहुत टिन जीवित नही रही । उसकी मत्यु से नद को लगा कि 
ससार से सच्चा वैराग्य उसे अब हुआ है । अपने साहुझार वाना सरदार अमरफिह 
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सचदेव से मिली हुई भारी जाबदाद वा त्यागवर वह सात दयावजी ये ढेरे म जा 
बठा । भस्दृत सौखी ब्रजभाषा सीखी हिउमत सीखी और डेर मे 'बातया साधु 
बहलान लगा। बहन जब जीवित थी मामा मामी न वही अमृतसर मे नद वी 
सगाई वर दी थी, नदन वह सगाई छोड़ दी और बरागी होरर बविताए 
पनिखसन लगा । 
राज बीवी गांव माया जिला गुजरात वीधी--अदला-वदली म व्याही 
हुई। जिससे ब्याह हुआ या, वह फौज में भरती होपर गया था, फिर उसती कोई 
खबर नहीं आयी । उदास और निराश वह गुजरावाला वी एक छाट से स्कून मं 
बहती थी सबूत जाने में परे अपनी भागी के साथ दमालजो के डेर म॑ माया 
टा आया करती थी। भाई मर गया था, भाभी विधवा थी । पर अब दाना 
जकती और उदास एस स्‍्वूल म पढाती थी एक साथ रहती थी। एक दिन 
जय दाता दयाजजी क॑ डेरे आयी, जोर से महू वरसन लगा। दयालजी न मेह 
का समय पिताने व लिए अपने 'बालका साधु से बबिता सुताने के लिए कहा । 
वह सदा बाखें मूदकर कविता सुना करत ये। उस दिन जव आये खोली तो दखा--- 
उनक नद की आर्खे राज बीबी क मुह वी तरफ भटबव रही हैं। गुछ दिना बाद 
उहाने राज बीवी की व्यधा सुनी और नद से वहा, भद बेटा ' जोग तुम्हार लिए 
नहा हूं। यह भगव॑ वस्त्र त्याग दो और गहस्थ आश्रम मं प्र रो ।' 
यहीं राज बीवी मरी मा बनी और नद साधु मेरे पित्ा। सद ने जब गहरुय 
क्षाश्रम स्वीकार रिया, अपना नाम वरतारसिंह रख लिया। कविता लिखते थे, 
इसलिए एक उपनाम भी--पीयूप | दस बप बाद जब मरा जम हुआ, उन्हूंते 
पीयूप शब्द वा पुजावी से उत््या बरके मेरा नाप थमत रख दिया और अपता 
उपयवाम हितकारी' रख लिया। 
फ्वीरी और अमौरी दाता मेरे पिता वे स्वभाव में थी। मा बताया करती 
थी--एक बार उनका एक ग्रुर भाई (संत दयालजी वा एक और चेजा), प्तत 
हरनामसिह कहने लगा वि उसका बडा भाई ब्याह करवाना चाहता है। मच्छी 
भदरी सगाई होते होते रह गयी, वयात्रि उसवे पास रहने वे' लिए छपना मकान 
नहीं है । पिताजी क पास अभी भी अपने नाना वी जायदाद मे से एक मात बचा 
हुभा था कटने सगे "अगर इतती सी वात व॑ पीछे उसका व्याह नही हांता तो मैं 
अपना मकान उसके नाम लिख देता हु/--और अपता एक्मातल मकान उसवे नाम 
लिख दिया। फिर सारी उम्र किराए के मरना म रहे अपना मकान नहीं बना 
सके पर मैंने उनके बेटरे पर कोई शिकन कभी नही देखी | 
पर मैंने उनने' चेहरे पर एफ बहुत बडी पीडा वी रखा देखी--मैं कोई दस 
0०728 मा मरगयी। वह जीवन से फिर विरत् हो गये) पर मैं 
दूत बडा वाधन थी । मोह और वराग्य दोना उहें एक दूसरे से 
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विपरीत दिशा म खीचत थ । कई पल ऐसे भी आते थे--मैं बिलेख उठती, मेरी 
समझ म नही आता था मैं उह स्वीकार थी या अस्वीशार 

अपना अस्तित्व--एक ही समय म, चाहा और अनचाहा लगता घा 

काफिये रदीफ का हिसाव समझाक्र मर पिता न चाहा था मैं लिख। 
लिखती रही--मेरा खयाल है पिता वी नज़र म जितनी भी अनचाही थी, वह भी 
चाही बनन के लिए । 

आज आधी संदी के बाद सोचती हु--जसे फकीरी और अगीरी दोना एक 
ही समय म, मेरे स्वभाव मे हैं. और यह स्वभाव, अपने नैन नवश वी तरह मुझे 
पिता से मिला है शायद उनको नज़र भी मेरी नजर मं शामिल है--कभी यही 
पता नही लगता कि मैं अपनी नज़र मे स्वीकार हुया नहों-शायद इसीलिए 
सारी उम्र लिखती रही कि मेरी नज़र म जो कुछ मेरा अनचाहा है वह सारा 
मेरा चाहा वन जाए 

जप तब भी दुनिया के बार मे नही सोचती धी--सोचती थी कि पिता मरे 
साथ खुश हो आज भी दुनिया के बार मे नहीं सोचती--सिफ सोचती हू कि 
अपना आप मेरे साथ खुश हो 

पिता से कभी झूठ नही बोना अपने जाप से भी नही बोल सकती 


यहू एक वह पल है--- 

जब घर म तो नही, पर रसोई भ नानी का राज होता था। सबसे पहला; 
विद्रोह मैंने उसके राज भे किया था। देखा करती थी कि रसोई वी एक 
परछत्ती पर त्तीन गिलास अय बरतना स हटाए हुए सदा एक कोने भे पडे रहते 
थे। ये गिलास सिफ तव परछत्ती स उतारे जाते थ जब पिताजी के मुसलमान 
दोस्त आते थे और उह चाय या लस्सी पिलानी होती थी ओर उसके बाद माज- 
घोकर फ्रि वही रख दिए जाते थे। 

सो उन तीन गिलासा के साथ मैं भी एक चौथे गिलास की तरह रिल मिल 
गयी और हम चारो नानी से लड पड | वे गिलास भी बावी बरतना को नही छू 
सकते थे मैंने भी जिद पकडली कि मैं ओर दिसी बरतन में न पानी पीऊगी, ने 
दूध चाय । नानी उन गिलासो को खालो रख सकती थी लेक्नि मुये भूखा या 
प्यासा नही रख सकती थी सो बात पिताजी तक पहुच गयी। पिताजी का इससे 
पहले पता नही था कि कुछ गिलास इस तरह अलग रखे जाते हैं। उह मालूम 
हुआ तो मरा विद्रोह सफ्त हो गया। फिरिन कोई बरतन हिदु रहा न 
मुसलमान ) 

उस पत्र न नानी जानती थी न मैं कि बडे होकर जिंदगी के कई बरस जिस 
से मैं इश्क क्खूगी वह्‌ उसी मज़हव का होगा जिस मज्जहव के लोगा के लिए घर 
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के वरतन भी अलग रख दिए जाते ये। होनी का मुह अभी देखा नहीं था, पर 
सोचती हू उस पल कौन जाने उसवी ही परछाइ थी जो बचपन मे देखी थी 


चरछाइया बहुत बडी हकीकत होती हैं। कक 

चहर भी हकीकत होते हैं। पर कितनी देर ” परछाइया, जितनी देर तक 
आप घाहें चाह तोसारी उम्र । बरस आते हैं गुजर जाते हैं रुकते नहीं। 
पर बईं परछाइया, जहा कभी रुकती हैं, वही रुकी रहती हैं 


यू ता हर परछाइ किसी काया वी परछाइ होती है काया की मोहताज । पर कई 
'परछाई ऐसी भी होती हैं जो इस तियम के बाहर होती हैं, काया से भी स्वतत् । 

जौर यू भी होता है कि हर परछाईन जाने कहा से और किस काया से 
डूटकर, तुम्हार पास आ जाती है और ठुम उस परछाइ का लेकर दुनिया में 
चूमते रहते हो और घोजते रहते हो कि. यह जिस वाया से टूटी है वह कौन-सी 
है? गलतफ्हमिया का क्‍या है ? हो जाती हैं ! ठुम यह परछाई गरो के गले 
से लगाबर भी देखते हो, न जाने उसी के माप की हो ! नही होती, न सही । 
सुम फिर उसे--अधरे से को--पक्डकर, बहा से चल देते हो 

मेरे पास भी एक परछाइ थी । 

नाम से क्या होता है, उसका एक नाम भी रख लिया था--राजन | घर मं 
एक नियम था कि सोने से पहले कीतन सोहिले' का पा& करना होता था, इसके 
सबध म पिताजी का विश्वास था कि जसे जसे इस पढते जाते हो तुम्हारे गिद एक 
कला बनता जाता है और पाठ के समाप्त होते ही तुम सारी रात एक किले 
की सुरक्षा मे रहत हा और फिर सारी रात बाहर से किसी की मजाल नहीं 
होती कि वह उस क्ले म॑ प्रवेश कर सके । तुम हर प्रकार की चिन्ता से मुक्त 
होकर सारी रात सी सकते हो । 

यह पाठ सोते समय करना होता था। आखें नौद से भरी होती थी, इतनी 
कि नीदके गलबे मयह अधूरा भी रह्‌ सकता था। सो, इस सबध में उनका 
कहना था कि अंतिम पक्ति तक इस पूरा करना हो है॥ अगर आ तस पकितयों 
छूट जाए तो क्लियदो मं कोई कोर-क्सर रह जाती है, इसलिए वह पूरी रक्षा 
नही वर सकक्‍ता। सो अतिम पक्ति तक यह पाठ करना होता था। 

बहुत बच्ची धी। चिन्ता हुई किइस पाठ के बाद मेरे ग्रिद किला बन 
जाएगा तो फ्रि राजन मेरे सपने मे कस तरह आएगा ? मैं किले के अदरः 
हीऊगी, वह कक्‍्ले के वाहुर रह जाएगा सो, सोचा कि पाठ कठस्थ है. अपनी 





$ गुरुग्रथ वा एक भ्श विशेष । 
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चारपाई पर बैठकर धीर घीरे करना है मैं याद से इसकी कुछ पक्तिया घांड 
दिया कछूगी, विला पूरी तरह बंद नहीं होगा, ओर वह उस खुली जगहसे 
होकर आ जायगा 

प्र पिताजी ने इस नियम वा रूप बदल दिया। इसकी जगह सब अपनी- 
अपनी चारपाई पर बैठकर अपना-अपना पाठ करें उहोन यह नियम बना 
दिया कि मैं जपनी चारपाई पर ब्रैठकर ऊचे स्वर म पाठ कझगी औौर सब 
अपनी अपनी चारपाइ पर बठ उसे सुनेंग्रे। यह शायद इसलिए कि दूर रिश्ते म॑ 
एक लडका और एक छोटी बच्ची पिताजी के पास ही रहते और पत्ते थे, ओर 
उस छोटी बच्ची को यह पाठ याद उही होता था । 

सो पाठ को कोई भी पवित छोड़ी नहा जा सकती थी। एक दा बार छोडने 
की कोशिश की, धर विताजी पे भूल वी शोध करवाकर व पक्षितया भी पढ़वा 
दी । फिर बहुत सोचकर यह युक्ति निकाली वि 'कीतत सोहिले” का पाठ 
करने स पहले मैं राजत को घ्यात करके उसे अपन पास बुला लिया बरू ताकि 
वह क्‍्लि वी दीवारा के निर्माण होने से पहले ही किते के जअदर आ जाया 
करें 

तथ दस बरस को थी आज चालीस बरस के बाद उस बात को सोचती हू 
तो लगता है जिस भी अस्तित्व बे लिए यह लगन थी वह वा नहीं गयी । मरे 
गिद सुरक्षात्मक किले वे भो हैं और टूरे भी, १र उसका अस्तित्व क्सी ने 
किसी रूप म॑ सदा मेरे साथ रहा है--क्भी मनुप्य के रूप मे, कभो कलम बी 
सूरत म और कभी ईश्वर की जात की तरह एक से जतेक होत हुए--क्सी 
किताब क॑ पष्ठो मं से भी उभरता है औरकिसी कनवस म॑ से भी निकलकर बाहर 
उतर आता है । और धुए को लकीर म॑ स जिन के पकट होने बी तरह यह कभी 
किसी गीत के स्व॒रो से भी निकल आता है कसी फूल की खिलती हुई पखुदी म 
से भी और समुद्र के पानियो म हिलते हुए चाद के साथे से भी। और घार 
एकाबीपन के समय यह नदियां को चौरकर भी मिला है--मेर॑ शरीर की 
नाडिया भे बहत हुए लहू की नदियों का चीरकर, और इसके अस्तित्व वे साथ 
उपरामता वा द्वद रग भी सुख हो जाता है। 

थह--अब हाड मास को दिखाई देन वाली काया से लेकर, रणा और 
सुगधा म॑ से गुजरता विचारों और सपना की उस सीमा तक “यापव' हो गया है 
जहा कसी राह चलते को छोटी सी थच्छाई भी उम्का, अस्तित्व मालूम हावी 
है और आखा म पानी भर आता है। मेर लिए निराकार कुछ भी नही है। हर 
वस्तु का अस्तित्व हाड माप्त की तरह है जिसे हाथ से छू सकती हु जिसका 
अहसास मरे शरीर म स॒ गुजर सकता है। 

छुटपन मे जब हरग्रोविदजी या गृह गोविदर्सिह का सपता आता था 
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तो मैं उनके घोड़े वो, या बाज को, या गले मे पठी हुई तलवार वो सदा हाथ 
से छूरर देखती थी, दूर से प्रणाम वरके नहीं। उसी तरह पूला और पतियों 
की टहनिया मैं वादा म भर लेती थी । अब भी--विसी से गले मिलने वी तरह । 
सारा शरीर सिहर उठता है. और उनकी वसाहट से मेरा सास तेज हो जाता 
) 
रे बहुत बरसा की बात है--एक बार कोई पास बठा हुआ था । उसवी जैन मे 
जो रूमाल था बह मत्रा था। उसे रमात वी ज़रूरत पडी ता नया रुमाल दवर 
छसवा मैला रूमात ले लिया । पास रख लिया ! वह बहुत बरस तक मेरे पास 
रहा । जब वी उस टमाल पर हाथ पड जाता था मार्थ वी नरसे कस जाती 
थी 
बुछ बीज न जाने कसे होत हैं कि एक वार लहू-मास मे उग जाए तो फिर 
चाहे बसी अधिया बाएं बसा हो सूखा पड जाए उनके पत्ते झड जाए दहन दूढ 
जाएं, पर ध जडा से नही उखडत | 
एज 'दिसी चेहरे कए तुमब्दुर/ ओर दूसरा अक्षरा वा अदब'--ऐसे ही 
बीज थे जो बाल अवस्था म॑ मेरे जादर उस गए। फिर विश्वास टूटे, और ऐस 
टूटे कि,सोचतदी हू इन दोना पडो दा जडा से उखड जादर चाहिए था। बच्ची 
लगता भी है वि' इतवा नाम तिशान तक नहीं रहा पर मन वी सूखी मिट्टी म 
से फिर इतकी कापनें सिक्‍ल आती हैं, टहनिया वन जाती हैं, उन पर घोर भा 
जाता है और मेरे सासा मे स॑ उनवी सुगंध आान लगती है 
इन जादुई पड का एव बीज मैंने अपन हाथा से बोगा था पर दूसरा मरे 
पिता से | किसी विंताव बा पष्ठ धरती पर पडा हो ती बहू उस जदब से उठा 
लेते थे। अगर भूल से भरा पर पप्ठ पर आ जाता तो वह नाराज होत थ | सो 
अक्षरा का अदव मरे मन मे गहरा पड गया, और साथ ही उनका जिनवे हाथ मे 
बलम होता है। देखतो की थी गुरवानों क प्रवाड विद्वनू भाई पाहनमिहजी 
पिताजी के मित्न थे । वह जब कभी आते, घर वी दहलीज भी अंदव से भर 
जाती । पिताजी क गुर, सस्कृत के' जिदान्‌ दयातजी बा चित्र सदा पिताजी ये 
सिरहान को ओर लगा रहता था। उस ओर पाव करन नी मनाही थी। सो, 
बडी हुई तो अपने समय वे लेखका वे लिए भी सर पास अदव ही था। परछु 
अपने समवालीन लखका से जितने उदास अनुभव मुये हुए हैं हैरान हू कि अक्षरा 
ओर कतमा बे अटव का जादुई पेड जद से मया सूछ नही गया 
लंक्नि साचती टू, क्या मेरे समकाद्रीन नैवल वहीं हैं जिनसे दास्ता पड़ा ? 
दूरी और काल थी सीमा से पर भी कोट हैं, वितत हो वाजानजानिस विहने 


मेरे इस अक्षरा और कलमा के अदय वाले पेड का सोचा है। फिर यह पड भी 
अगर हरा रह गया है तो हराव कया हू २ 
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कोई ग्यारह वरस की थी जब जचानवा एक दिन मा बीमार हो गयी । बीमारी 
कोइ मुश्किल से एव" सप्ताह रही होगी जब मैंने दया कि मा वी चारपाई वे' 
इद गिद वठ हुए सभी के मुह घबराए हुए थे । 

मेरी विना कहा है ?” कहते हैं एकबार मरी मा ने पूछा था और जब 
मेरी मा की सहेली प्रीतम कौर मेरा हाथ पक्डकर मुझे मा के पास ले गयी तो 
मा वो होश नही था । 

“तू ईश्वर का नाम ले, री ! कौन जाने उसके मन से दया आ जाए | बच्चा 
बाग कहा वह नही टालता मेरी भा की सहेली, मेरी मौसी, ने मुझसे कहा । 

मा वी चारपाई के पास खडे हुए मेरे पर पत्थर ने हो गए ) मुझे कई वर्षों 
से ईश्वर से ध्यान जोडने वी आदत थी और अव जब एक सवाल भी सामने था 
ध्यान जोडना कठिन नहीं था। मैंने न जाने बितनी दर अपना ध्यान जाडे रखा 
और ईएवर से कहा-- मेरी मा को मत मारना ।/ 

मा की चारपाई से अब मा की पीडा से कराहती हुई आवाज नही आ रही थी, 
पर इद गिद बठें हुए लोगा भ एक खलवली सी पड गयी थी। मुझे लगता रहा-- 
ब्रेकार ही सब घवरा रहे हैं अब मा का पीडा नही हो रही है। मैंने ईश्वर से 
अपनी बात कह दी है--वह बच्चा वा कहा नही ठालता। 

और फिर मा की चीखो की आवाज़ नही आयी पर सारे घर की चीर्णे 
निकल गयी । मेरी मा मर गयी थी। उस दिन मेरे मन म राप उबल पडा-- 
“ईश्वर किसी की नही सुनता, बच्चो की भी नही।' 

यह वह दिव था जिसके बांद मैंने अपना वर्षों का नियम छोड दिया। पिता 
जी की आचभा बडी कठोर होती थी पर मेरी जिद ने उनवी क्ठोरता से टबकर 
लेली 

ईश्वर कोई नही होता ।* 

ऐसे नहीं बहते ।' 

क्‍या? 

वह नाराज हो जाता है। 
ता हो जाए ! मैं जानती हू ईश्वर कोई नही है। 
तू कस जानती है ?! 
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*अगर वह होता तो मेरो बात न छुनता 

तूने उससे वया कहा था ?ै 

»मने उससे कहा था, मरी मा को मत मरना । 

"तूने उसे कभी देखा हू ? वह दिखाई थोडे ही लेता है ।' 

पर उसे सुनाई भी नही देता ?ै* 

पूजा पाठ के लिए पिताजी की आता अपनी जगह पर भडी हुई थी और 
औरी जिद अपनी जगह्‌। कभी उनका गुस्सा ज्यादा ही उवल पडता और वहू 
जुये पालथी लगवाकर बिठा देत---दस मिनट आखखें मीचकर ईश्वर का चिंतन 
चारा 

बाहर जब शारीरिक तौर पर मेरी वचकानी उम्र उनके पितृ-अधिकार से 
टक्कर न लू सकती तब मैं आालयी पालयी मास्कर बैठ जाती बाें मीच लेती, 
घर अपनी हार बी अपने मन का रोप बना लेती--'अव आर्खें भीचकर अगर 
मईएवर काचितन न कछ तो पिताजी मरा क्या कर लेंगे? जित ईप्वर ने 
मरी वह बात नद्दी सुनी, अब मैं उसस कोई बात नही करूगी ] उसके रूप वा 
की वित्तन सही बच्णी। अद मैं आाउें सीचवर अपन एजन घ( सित्तन बस्गी $ 
वह मेर साथ सपने म खेलता है मेरे गीत सुनता है वह कागज वेकर मेरी तसवीर 
खाता है--दस, उसी का ध्यान क्हूपी उसी का 

ये वे दिन थे जिनके बाद मैंने कई दिन नहीं कइ महीने नहीं, कई बरस 
दो सपना मे गुजार दिए। रोज रात को मेरे पास आना इन सपता का तियम बने 
गया। गर्मी जाएं, जाडा जाए इहनि कभी नागा नहीं क्या 


एक सपना था कि एक बहुन वढा किला है और लोग मुझे उसमे दद कर देते हैं । 
आहर पटरा हांता है। भीतर कोई दरवाज़ा नही मिलता। मैं क्ले की दीदारो 
को उगलिया स टटोलती रहती हू पर पत्थर की दोवारा का कोई हिस्सा भो 
नही पिघनता 4 


साश क़िला ट्टोल टटोलक्र जब कोई दरवाज़ा नही मिलता तो मैं सारा 
जोर लग्पकर उडने की कोशिश करने लगती हू । 


मेरी बाह्य का इतना जोर लगता है इतना जोर लगता है कि मेरा सास 
चढ जाता है । 


फिर मैं देखती हू मेरे पैर धरती से झपर उठने लगते हैं। में ऊपर होती 
जाती हू और ऊपर, और फिर किले वी दीवार से भी उपर हा जाती हा 
सामने आसमान था जाता है। ऊपर से मैं नीचे निगाह डालती हू। क्लि 


ता पहरा देने वाले घवराए हुए हैं--गुस्स म वाह हिलात हुए पर भुझ्न तक किसी 
भा हाय नही पहुंच सकता । 
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और दूसरा सपना था विलोगावी एवं भीड मर पीछे है। में परा स् पूरी 
ताकत लगाकर दौइती हु । लोग मेरे पीछे दौडत है! फासता कम होता जाता 
है और मेरी घवराहट वडती जाती है! मैं और जोर स दौदती हू, और जार स, 
और सामन दरिया आ जाता है । 

मरे पीछे आन वाली लोगो वी भीड भर युशी प्रिखर जाती है--- जब भाग 
बहा जाएगी ? आगे कोई रास्ता नहा है आग दरिया बहता है 

और मैं दरिया पर चलने लगती हू । पानी बहता रहता है पर जसे उसमे 
घरती जैसा सहारा जा जाता है। धरती तो परा का सरत लगती है। यह पानी 
नरम लगता है और मैं चलती जाती हु। 

सारी भीड किनारे पर रुक जाती है। कोई पानी म पर भमही डाल 
सकता । अगर कोइ डालता है तो डूब जाता है । और बिनार पर खडे हुए लोग 
घूरकर देखते हैं, क्चिकिचिया भरते हैं पर किसी का हाथ मुझ तक नही पहुच 
पाता । 


मेरा सोलहवा साल 


सोलहवा साल आया--एक अजनवी की तरह! प्रास आकर भी एक दूरी 
पर खडा रहा। मैं कभी चुपचाप उसकी ओर देख लेती, वह कभी मुसकरापर 
मेरी ओर देख लता । 

घर म पिताजी के सिवाय कोई नहीं था--वह भी लेखक जो सारी रात 
जागते थे लिखते थे और सारे तिन सोत थे । मा जीवित होती तो शायद सोलहूवा 
साल और तरह से आता--परिचितो वी तरह सहेलियां दोस्ता वी तरह सगे 
सवधियां वी तरह पर मा की गरहाज़िरी के कारण ज़िदगी मसे बहुत कुछ 
गरहाज़िर हा गया था। आस पास के अच्छे बुरे प्रभावां से बचाने के लिए पिता 
को इसम ही सुरक्षा समझ मे आयी थी कि मरा कोई परिचित न हो न स्कूल 
की कोई लडकी न पडोस का कोई लडका । सोलहवा बरस भी इसी गिनती म 
शामिल था जौर मरा खयाल है इसीलिए वह सीधी तरह घर का दरवाज़ा 
खटखटाकर नही जाया था चोरा वी तरह आया था। 

वह कभी किसी रात मेरे सिरहाने की खुली खिर्को म स हांकर चुपचाप मर 
सपता में आ जाता था कभी दिन वे समय जव मेरे पिता को सोए हुए देखता 
तो बहू घर की दीवार फादकर आ जाता और मरे कमरे व काव मे लगे हुए. 
छोटे से शीशे मं आकर बढ जाता । 
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अगर हो जाती थी। यह दूसरे प्रकार की पुस्तक ऐसी थी जि हैं पठत समय उनवी 
किसी पक्ति म से निकलकर अचानक मेरा सोलहवा बरस मेर॑ सामने आ खड़ा 
होता था। लगता था यह सोलहवा बरस भी जसे किसी अप्मरा कारुप घाजा 
मेर सीधे-सादे वचपन की समाधि भग करने के लिए कभी अचानव मेरे सामने 
था खडा होता या 

कहत हैं ऋषियो वी समाधि भग करने के लिए जो अप्मराए आती थी उसम 
राजा इद्ध की साजिश होती थी। मेरा सोलहवा सात भी अवश्य ही ईश्वर वी 
साजिश रहा होगा क्‍्यावि इसने मेरे वचपन वो समाधि ताड दो थी। मैं 
कविताएं लिखने लगी थी। और हर कविता मुझे वरजित इच्छा वी तरह लगती 
थी । कसी ऋषि की समाधि दूट जाए तो भटवने का शाप उसके पीछे पड जाता 
है---सोचो का शाप मरे पीछे पड गया 

पर सोलहदें वप से मेश स्वाभाविक सवध नही था--चोरी का रिश्ता 
था। इसलिए वह भी मेरी तरह मेर पिता के आगे सहम जाता था, भौर भेर 
पास स॑ परे हटरर कसी दरवाज़े के पीछे जाकर खडा हो जाता था और उसे 
छिपाए रफने के लिए मैं एक क्षण जो मन मर्जी की कविता लिखती थी दूसरे 
क्षण फाड़ देती थी और पिता वे सामने फिर सीधी सादी और आज्ञावारी बच्ची 
बन जाती थी। 

मेर पिता का भरे कविता लिखने पर आपत्ति नही थी---वल्कि का फिये रदीफ 
की बात भुझे मेरे पिता ने सिखायी थी केवल उनका आग्रह था कि मैं धामिक 
कविताएं लिखू । और मैं आवाकारी बच्ची की तरह वही दवि यानूसी कविताएं 
लिख देती थी (उम्र के सोलहवें सात म हर विश्वास पारम्परिक होता है, और 
इसीलिए दक्यानूसी भी) । 

इस तरह सोलहवा वष आया और चला गया। प्रत्यक्ष रूप मं कोई घटमा 
नही घटी। वास्तव म यह बंप आयु की सडक पर लगा हुआ खतरे का चित्त 
होता है (कि बीते वर्षों की सपांट सडक खत्म हो गयी है आगे ऊची नीची 
और भयानक मोडा वानी सडक शुरू होनी है जौर अब माता पिता के कहने 
से लेबर स्कूल की पुस्तकें क८ करन उपदेश को सुनन मानन, और सामाजिक 
व्यवस्था को आतठर-सहित स्वीकार करने वे भोले भाले विश्वास के सामन हर 
समय एक प्रश्त-वाक्य आ खंडा होगा )। इस वप जाना पहचाना सव कुछ 
शरीर क वस्त्रा बी तरह तग हो जाता है हाठ बिदगी की प्यासस युशाहा 
जाते हैं आवाश क तारे जिहं सप्त ऋषिया के आकार म देखकर दूर से प्रणाम 
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चना होता था पास जाकर छू लेने को जी करता है इृद गिद और दूर पास 
की हवा मे इतनी मनाहिया और इतने इनकार होते हैं और इतना विरोध, वि 
सासो म॑ आग सुलग उठती है 

जिस हृद तक यह सब औरा के साथ होता है मेरे साथ उसस तिगुना हुआ । 
(एक, आस पास की मध्य श्रेणी का फीवा और रस्मी रहन-सहन , दुसरे, मा वे 
न होने के कारण हर समय मनाहियो कर सिलसिला, और तीसरे पिता के घारमिक 
अगुआ होने को हैसियत म॑ मुझ पर भी जत्य/ःत सयमी होकर रहने वो पावदी) 
इसलिए सोलहवें वप से मेरा परिचय उस जसफ्ल प्रेम के समान था जिसकी 
बसक सदा वे लिए कही पडी रह जाती है और शायद इसीलिए वहू सोलह॒वा 
वप भी अब मेरी ज़िदगी वे हर वप म कही न वही शामिन है 

इसके रोप का पूरा रूप मैंने उसके वाद कई वार देखा। १६४७ में देश मे 
विभाजन के समय भी दंखा। सामाजिक राजनीतिक और घामिक मूल्य वाच वे” 
बरतना वी भाति दूट गए थे और उनकी किरचें लोगा वे' परो मे विछी हुई थी। 
ये किरचें मरे परा मे भी चुभी थी और मेरे माये म भी । ज़ि-दगी का मुह देखने 
की भटकन मे मैंन उसी तपिश के साथ वविताएं लिखी जिस तपिश के” साथ 
कोई सोलहवें वष मे अपने प्रिय का मुख देखने के लिए लिखता है। और 
इसी तरह फिर पडोसी देशा के आत्रमण केः समय, वियतनाम वी लम्बी यातना 
के समय चेकोस्लावाक्या की विवशता के समय 

मेरा खयाल है जद तक आाखा मे कोई हसीन तसवुर कायम रहता है और 
उस तसवुर की राह म जो कुछ भी गलत है उसके लिए रोष वायम रहता है, 
सब तक मनुष्य का सोलहवा वप भी कायम रहता है (खुदा वी जाति वी तरह 
हर सूरत म) | 

हसीन तसावुर एकमह॒बूव के मुह काहो या घरती वे मुह का इससे 
'फक नही पडता । यह मन के सोलहवें वध के साथ मन वे तसव्वुर का रिश्ता है। 
और मेरा यह्‌ रिश्ता अभी तक कायम है 

खुदा की जिस साज़िश न यह सोलहवा वष किसी अप्सरा की तरह भेजकर 
मेरे बचपन वी समाधि भूग की थी, उस साजिश की मैं ऋणी हू क्‍्यावि' उस 
साजिश का सबध कंवल एक वष से नही था, मेरी सारी उम्र से है। 

भेरा हर चिन्तन अब भी कुछ कुछ समय वाद मेरे सीधे सादे दिनो की 
समाधि भग करता रहता है (सत्र सतोप से ज्ञिदगी के गलत मूल्या के साथ की हुई 
सुलह उस समाधि की तरह हांती है जिसम आयु अकारथ चली जाती है) और 
मैं खुश हू सैंने समाधि के चन का वरदान नही पाया भटकन की बेचनी दा शाप 
पाया है. और मेरा सोलहवा वप आज भी मेरे हर वष मे शामिल है. सिफ 
अब इसका मुह अजनवी नही रहा सबसे अधिक पहचान वाला हो गया है! और 
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अब इसे चोरी से दीवारें फादबर आने की जरुरत नहीं रही, यह हर विराध को 
घल्ते ब-दा पछाडकर आता है--वेवल बाहरी विरोध को नही, मेरी आयु के 
पचासवें वष वे विरोध को भी पछाडवर--और उसके सब लक्षण अब भी उसी 
प्रकार हैं->जब भी इद गिद का सब-कुछ तनवे कपडो की भाति रूह वो तग 
लगता है, होठ जिंदगी की प्यास से खुश्क हो जात हैं. आकाश वे” तारों को हाथ 
ते छून को जी करता है, जौर काई अयाय, चाहे दुनिया म क्सी से, और कही 
भी हो उसके विरुद्ध मेरी सासा में आय सुलग उठती है 


एक साथा 


एक सावला-सा साया था जो बचपन से ही मेरे साथ चलने लगा। फ्र धीरे घीर 
जाता कि इसमे यहुत कुछ मिला हुआ है--अपने मह॒द्गव का चेहरा भी, और 
अपना भी जिसकी भुझे अभी वेवल तमन्ना थी मुझसे बही अधिवा सगाना, 
गभीर और तगडा--और इसके अलावा अपने देश और हर देश के मनुप्य का 
स्वतन्त्र चेहरा भी 
जो लिखती रही--इस हडिडया के ढाघरे वो रवत और मास देने वी घाहू मे 
लिखती रही, इसी के सावले रग मे रोशनी का रग भरने वी तम“ता मे 
यह एक प्रकार से खुदा को धरती पर उतार लेन की तमना थी। शायद 
इसीलिए यह साया एक चेहरे तक सीमित नही रहा, जहा भी कही सुदरता वा 
कण है, चहा तक व्यापक ही गया । 
यह वही मं हैं जिसके लिए लिखा था--बहुत समकालीन है, वेवल यह 'मे 
मेरा समकालीन नही 
यह एक दद था पछी के गीत वी तरह। एक पल हवा म, दूसरे पल कही 
भी नही। विसी कान ने सुन लिया, ठीक है। नही सुना, तव भी ठीक है ( दिसी 
के वान पर न कोई हक था, न दावा । 
बहुत बच्ची थी जब हैरान हुई दि' भेर चारा जोर क्तिनी ही आवाजें हैं 
जो गालिया वन गयी हैं। क्तिन हो नाम के झडे थ, और थडे थे जिनम वे झडे 
गडे हुए थे उदहाने समझा कि मुझे भी वहा लपन नाम का बोई बडा भराडमा है। 
कहना चाहा--दोश्तो तुम्हारे बड़े और तुम्हारे यडे तुम्ह मुबारक, मुझे कुछ 
नहीं चाहिए गत्तफ्हमी म ते पडो । 
खा--ऊुछ कहना सुतवा सभव नही हे । समझा--कि बवनी दात है, कभी 
ता सभव होगा, पर अपनी भापा में साहित्यकारा क हाथा यह कभी सभव नही 
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हुआ -म आत से तीस बरस पहल, न जय । 

यह मेरा पहला दुखात था, पर नहीं जानती थी जि उम्र जितना सम्बा 
होगा। 

कुछ घुजुग चेहरे थे--गुरवरशर्गिहजी, घधनीराम चालिक' व्रिसिपल तेजासिह 
“जजी प्यारस शायद रहम से मुसवराए थे। पर इनम से दो चेहर बहुत जल्दी 
वबिछुड गए--जौर ग्रुरवर्श्सिहजी जा कुछ साहित्य म घटता था, उसस बहुत 
जलती विरक्‍्त हां गए शायद निलिप्ता 


मन वी तहा मे सबसे पहला दद जिसक चेहर वी रोशनी भ दखा वह उस मजहब 
या था जिसके लोगा दे लिए घर के बरतन भी अलग वर हए जात थे । 
यही वह चेहरा था जा मरे आदर वे” इसान को इतना विशाल कर गया 
फ्ि' हिंदुस्तान व बटचारे क॑ समय बटवारे वे हाथा तवाह होतर भी दोनो मज़हवा 
के जुल्म बिना कसी रियाअत या द्वत के लिय सवी। यह चेहरा न देखा होता 
तो पिजर नॉवेल की तकदीर न जाने वया होती। 
बीस इववीस यरस वी थी जब बल्पना किया हुआ चेहरा इस धरती पर 
देखा था (इस मिलन को यहुत वष बाद मैंन विस्तारपूवक आखिरी घत भ लिखा 
धा) । यह शी वी भाति रोज़ आग मे नहाने वाली हालत थी--यहा तक कि 
१६५७ मे जब अकाटमी का पुरस्कार मिला फोन पर यबर सुनत हुए सिरस 
“पर तक मैं ताप म त्तप गयी--खुदाया ! ये सुनहडे ' मैंने किसी इनाम के लिए 
तो नही लिखे थ, जिसके लिए लिखे थ उसने पढे नहा, अब सारी दुनिया भी 
पढ ल तो मु्ये क्या 
उग दिन शाम पडे एफ प्रेस रिपोटर जाया फोटोग्राफर साथ था। वह जब 
तसवीर लेन लगा उसने कागद्ध-कलम से वह समय पक्‍डना चाहा जो कसी 
कविता के लिखने का होता है! मैंने सामन भेज़ पर कायज़्ञ रखा और हाथम 
कलम लेकर वागज़ पर कोई कविता लिखत बी जगह--एक अचेत-सी दशा मं 
उसका नाम लिखने लगी जिसके लिए वे सुनेहडे लिखे थ-साहिर, साहिर, 
साहिर साहिर सारा बागज् भर गया। 
प्रेस के लोग पल गए तो अकक्‍्ल बठ हुए मुझे चेतना सी आयी--सबेरे 
समाचास्पक्व म॑ चित्र होगा तो मज़् के कागज़ पर यह साहिर-साहिर बी आवत्ति 
होगी थो खुटाया ! 
सजनू के लला वला पुरारन वावी हालत मैंने उस दिन अपने तन पर 
झेली। 
] 


१ सुनहडे' (सदेख) वा“य पुस्तक का शीपक | 
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यह बात जौर है कि कमर दा फोकस मेरे हाथ पर था वागथ् पर नही, 
इसलिए टूसर दिन बे समाचारपत् मं कागज पर कुछ भी नही पढा जा सकता 
था। (वुछ भी नहीं पढा जा सत्ता था इस बात वो तसल्लों होन के! थाद एक 
चीटा भी इसम सम्मिलित हो गयी-- कागद खाली दियाई दंता है, पर ईश्वर 
जानता है वह खाली नहीं या) । 
साहिर को मैंन थोडा-सा अशू” उपयास म चित्रित क्िया। क्रि 'एक थी 
अनीता भ और फिर 'दिल्ली वी गलिया' म सागर वे रूप मे । 
पव्रिताएयडइ लिखी थी, सुनहरे सबसे लम्बी कविता, “चत्न शीपक वी 
मप्र कविताएं और एक शतिम कविता आग बी वात! लिखवर लगा वि जब 
चौरतह वरस वा घनवास भुगतकर स्वत त् है गयी है । 
पर बीत हुए वरख--शरीर पर पहन हुए कपड़ा की तरह नही हात, ये 
शरीर बे तित बन जाते हैं। मुह स चाह कुछ नही कहते, शरीर पर चुपचाप पडे 
रहव हैं। बहुच दर्षों चाट--बस्पारिया वे' दक्षिण मे वार्ना के एक होटव मे झहरी 
हुई थी जहा एक बार समुद्र था दूसरो आर जगल और तीसरी ओर पहाड़ । 
यहा एर रात ऐसा लगा जम समुद्र वी आर से एव नाव आयी, और उसम से काईं 
'उत्तजार जिंदगी वी थोर स भेरे हाटल व घमर मे भा गया । 


घतनता और अचतनता परस्पर मिल सी गयी । उस रात कविता लिएी थी 
“-ततिरी याई बहुत देर स जलावतन थी. * 


"मर अकेलेपत वा अभिशाप इमराज ने तोदा है। पर उससे मिलन से पहले एक 
और प्यारी घटना मर साथ धटी धी--एत बहुत ही पाक दिल इसान वी दास्ती 
“मुझ मिलती थी। 
सज्जा”ट हैदरस परिचय तव हुआ था जब अभी देश वा विभाजन नहीं 
हुआ था। अपन समवातीना मे कसी एक स भी ऐसी मुलाक़ात नही हुई जो 
उलधना भौर गलतफ्हमिया स रहित हावर हुई हो। दोनों हायोस तल्घिया 
बाठन वाली सब मुलाबाता मे वेवल सज्जाद को एसी मुलाकात थी जो पहली 
थी और जिसके साथ दास्ती लफ़्च आखा व आग चिलमिला जाता था 
लाहीर म थी ता जतेसर मुलाबात होती थो। जिसी मुलाबात वें होंठ 
पर काई शाय हरफ कभी नटीं ाया। वह मिलन बाता था ता एक अदव उसके 
गाय ही सीटिया पर चढ़ता था। फिर बहुत जलती हो फ़्साद शुरू हो मए सार- 
सार टिने बष्यू लगा रहता पर बषयूं छुतता ती बह घरी पल ब' लिए जहर 
बाता। उऊीं हिना २३ अप्रल थायी--यह मरी बच्ची घा जमदिन था । शहर 
बे अग्ति और हयावाडा के वातावरण मं जमल्नि मनाने या हाश नहीं था । 
पास का दरबाडे पर खटता हुआ--साजाद मरी बच्ची के पहल जामटित व 
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नाम को वैतर जाज मुझस मझाक क्या है फिर कभी ने करना। तुम्ह नही 
मालम कि मरा भुहब्बत मे उसक लिए परस्तिश भी शामिल हैं 
उसको हसीन रूह की एक जौर घटना याद आ रही है । हम कवाट प्लेस स 
धरआए थ स्वूटर म। स्कूटर वाले न कुछ ज्यादा ही पेम्त मांगे मैं उससे पत्मा 
के बार म बुछ वह रही थ्री कि सज्जाद ने जल्दी स जितने पेस उसने मागे थे 
उससे उसे थमा दिए और उसके जान के बाद मुझसे कहने लगा, ये जितन भी 
लोग पाविस्तान से उजठक र जाए ह भुंे लगता है मैं सबबा कुछ न कुछ देनदार 
हे बयश, इस मनुष्य वी रूह से सारी दुनिया की राजनीति, जगर बहुत नही 
तो थोडा-सा ही सौ टय माग लेती 
फिर राजपोतिया के कम कि दोनो देशो मे चिट्ठी पत्नी बद हां गयी । जिन 
वर्षों म मैं बडी विन स्थिति स गुजर रही थी, बडी अफैली थी, सज्जाद का घते 
भी मेरे साथ सही था (उन दिता बई महीने तक एवं साइलेट्रिस्ट के इलाज मे 
रही थी उसके बहने पर उसके लिए जो अपनी परेशानिया और सपने लिखे थे, 
वही फिर काला गुलाव क्िताव मे छपे थे) । 
फिर इमरोज़ मेरी ज़िंदगी में आया। दोनो देशा म कुछ समय के लिए 
चिट्टी-पत्नी भी खुली । फिर मैंने और इमरोथ ने सज्जाद को खत लिखा। जवाब 
मे उसका जा खत इमरोज के नाम आया, दुनिया के सब इतिहास उसे सलाम कर 
सबत हैं। लिया था-- मेरे दस्त । मैंने तुम्हें देया नही है पर ऐमी की भाया 
से देख लिया है। और आज दुनिया के इतिहास भ जो नहीं हुआ, वह हुआ है। 
मैं तुम्हारा रकोव तुम्ह सलाम भेजता हू। 
माहिर से भी मेरी और इमरोछ वो मुलाकात हुई थी। पहली मुलाकात में 
यह उदास था--हम तीना ने एक ही मेश् पर जो कुछ पिया, उसवे खाली गिलास 
हमारे आने क बाद भी कुछ देर तक उसकी मेज पर पडे रहे। उस रात को उसने 
नरम लिखी थी-- मेरे साथी खाली जाम तुम आवाद घरा के बासी हम हैं 
आवारा बदनाम' और गह नज््म उसने मुसे रात के कोई ग्यारह बजे फ़ोन पर 
सुनाई और बताया जि वह वारो-बारी से तीन गिलासा मे छ्विस्की डालकर प्री 
रहा है। पर वम्वई में दूसरी मुलाकात वे समय इमरोज़ को बुखार चढा हुआ था 
उत्तन उसी वक्‍त अपना डावटर भेज दिया था उसके इल्लाज के लिए 
सज्जाद व बार मं जी कूछ मन म था निस्सकोच वलम की नोक' पर आए 
गया है--अपने पाव' रुप में, पर राजत्रीतिक हालत का ठकाज है कि उसका 
जित्र भी मेरी जवान पर नहीं आना चाहिए। पिछले दिना जब रेडियो और 
व्लोविजन व लिए कृष्ठ सस्मरण प्रस्तुत करते हुए मैंन फ़ैड नदीम और सज्जाद 
डा शुछ चार नाम लिया तो पाविस्तान के कुछ अखबारों ने उसके अर्थ तोड- 
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मरोडकर मेरे साथ अपने लोगा को भी कुसूरवार समया था कि मैं और 
पाविस्तान के कुछ इटपैक्चुअल्ज हि दुस्तान के वटवारे को मन से बचूल नही 
बरते और पाकिस्तान के अस्तित्व से दु दी हैं--और हमारी रूह भटर रहो हैं 
आटि-्आदि इसका असर यह हुआ कि सज्जाद न मुझे लिखा फ़ि में रेडियो 
टेलीविजन पर किसी तरह भी उसका नाम न लिया करू। भाज अपपी गहरी 
उदासी म॑ यही वह सकती हू-- दास्‍्त | तुम्हारा नाम फिर हाठा पर आया है 
क्योंकि इसवे बिना मेरी यादें अघूरो हैं--पर खुदा करे तुम्हारा कसी त्तरह का 
कोई आपिष्ट न हो और तुम्हारी पाक दोस्ती को राजनीति को गम हवा न 
छ्ए। 

उस समय के अखवारो के जवाब में दिल्‍ली रेडियो वे” एक्सटटनल स्विसेश 
डिबीजन न एक बातचीत करवाई जिसम मैं थी जामिया मिलिया के प्रिसिपल 
साहब और एक लेक्चरर थे--हमे पाकिस्तान के नस्तित्व से कोई शिकायत नहीं 
है--शिकायत स्िफ यह है वि हमारे दोना मुल्क म दोस्ताना रवया कया नहीं 
है। यह कोई जाधा घटे वी बातचीत थी जिसम हम तीनो ने भाग लेकर इस नुवत 
को स्पष्ट किया था। मालूम नही इसका असर उन अखबारो पर कुछ हुआ या नहीं, 
पर हम सबत सुखर महसूस प्रिया, पर यह पता नहीं कि इसवे बाद सज्जाद ने 
कुछ सुषष्ट महसूस किया या नही । जाज फिर यह दोहरा रही हू केवल इसलिए 
वि सज्जाद वे मुल्क वी राजनीति मुझे घरख्वाह ही समझे--भर कुछ नहीं । 


खामोशी का एक दायरा 


लौटबर बई मील पीछे देखू तो देश के विभाजन स पहने थे वे दिन सामने आते 
हैं जब अचानक लाहौर वी हवा रोमाचक अफ्वाहा स तल्ख हो गयी थी। 
जिदगी म एक ही घटना घटी थी--व्याह हुआ था चार साल फी उम्र भजो 
सगार्ट हुई थी वह सोलह साल की उम्र होत-”ाते परवान चढी। बहुत एक्मार 
चल रही छिदगी की तरह । पर साहित्यिक क्षेत्रा म वढुत ही रोमाचव' वहा निया 
फल गयी। मालूम हुआ--पजावी दविता म जिस कवि का नाम उस समय मान 
के साथ लिया जाता था उसने मुच्ष पर वई कविताएं लियी हैं । 

यह उस समय ने प्रसिद्ध पवि मोहनसिह वा नाम था। पर जिन समागमा 
मे भी मैंने मोहनरसिहजी को देखा उसे गाधारण-सी मुलाज़ात हुई इससे 
ज्यादा कुछ नहीं। शायट उनवा स्वभाव ही सजीटा और गभोर था इसलिए। 
सुझे उनसे काई शिक्षवा नहीं था, पर इद गिद फजने दाली कहानिया स मैं छुघ 
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नही थी। मेरे मात्र में उनके लिए, अपने से वडे कवि होने क॑ नाते, एक आादर भाव 
था पर इसके सिवाय कुछ नहीं था। मंय मन जपन ही भीतर से उठती हुई 
परछाइ से घिरा हुआ था, इसलिए इद गिद की वह्मनिया केवल मह डर जगाती 
थी कि मैं एक गलतफ्हमी का कै द्ध बन रही हु पर मोहनसिहजी का शिप्टाचार 
हेड था दि उनको लेकर काई शिक्वा नही कर सकती थी । 

फिर एक दिन संध्या समय मोहनसिहजी मिलने वे लिए आए । उनके साथ 
शायद डावटर दीवानसिह थे, या कीई और जब भुये याद नही है और मालूम 
हुआ हि अगने टिन उ हाने एक कविता लिखी 'जायदाद', जिसका भाव था-- 
यह दरवाजे मे खामोश खडी थी, एक जायदाद वी तरह, एक मालिय की 
मित्क्यित वो तरह 

औरे लिए--यह मेर मन के बहुत कठिन दिन थे । कविता की स्पष्टता मुझे 
ब्ेचन कर रही थी--कि एक अच्छे भले आटमी को मेरी खामोशी गलतफ्हमी म 
डाल रहो है। पर यह पता नही लग रहा था कि खामोशी को मैं क्सि तरह 
तोड़, । मेरे सामन मोहनसिहजी ने अपनी यामोशी कभी नही तोड़ी । इस खामोशो 
श्री एक अपनी आवरदू थी जो कायम थी। 

और फ़िर एक दिन माहनसिह आए। उनके साथ फारसी के विद्वान्‌ क्पूरपिह 
ओभे। मेरा सकोच उसी प्रकार था, जिसम आदर भी सम्मिलित था, पर शायद 
कुछ रूुखापन भी, कि अचानक क्धूरसिहजी ते कहा, “मोहनसिह ! डो-्ट 
मिसअडरस्टड हर भी डज़ पेंट लब॒यू_/ ती विरकाल की जमी हुई खामाशी 
चुछ पिघल गयी | उस टिन मैं साहस करके कह सकी “मोहनप्िहजी, मैं आपकी 
दोस्त हू भापका आदर मरती हू। आप और क्या चाहते हैं. ?” बड़े मकोल भरे 
आदो भ भैंने बेदल इतना कहा और मरे विचार मे यह काफी था। 

मोहनभिहजी ने कुछ नही कहा, केवल बाद में एक छीटी सी कविता लिखी, 
जिमम वही शब्द दीहराए मैं क्रापकी दोस्त हूं, मैं आपकी मित्त ह आप और 


क्‍या चाहते हैं ?” और आगे की पक्तियां म उदासी से लिखा--“'मैं और क्या 
चाहूगा 


कुछ वहानिया-सी फिर भी साहित्य म चलती रही--कई मौखिक बई कुछ लोगा 
को रचनाओं में सबेता म, पर मोहनर्तिहजी की ओर से ऐसी कोई रचना नहीं 
आयी जो मु दुखा जाती । इसलिए मेरी ओर से भी आज तक उनके आदर मे 
कभी काई अतर नही आया। 

ण्त साधारण-सो घटना और भी घटो थी। लाहौर रेडियो के एक अफ्सर थे 
जिहें शायट साहित्य से कुछ लगाव था। एक बार मरे एक ब्राडकास्ट के बाद 
अचानक वोले, “अगर मैंने आज से कुछ बरस पहले आपका देखा होता तो या 
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तो मैं मुसलमान से सिख हा गया हांता या आप सिय से मुसलमान हा गयी 
होती । 

ये शदद अचानक हवा म उभर और अचानव हवा म लीन हो गए। मरा 
खयाल है--यह एक क्षण का जज््या था जिसका न काइ पहला क्षण इसस जुड़ता 
था न काई आगे का क्षण । फिर उस दिन के बाद उहोन कभी कुछ नही क्हा। 
पर मैं आत तक नहीं जानती कि उस समय क वातावरण म उनके कसी भी 
एहसास की बात क्से बिखर गयी शायद किसी के भागे स्वय उ ही वी जवानी 
ओर न जाने कित शटो मे कि वाद म इसका बहुत ताडा मरोडा हुआ ज्िक भी 
पढ़ा | कई बार लगता है--वइ पजावी लेखको के पास लिपन के लिए कोई 
गभीर विषय नही होदा व स्वय ही कुछ अफवाहें फ्लात हैं स्वय ही उनका 
अपनी मर्जी से जिधर चाहे मोडते हैं जौर फ्रि उहें लिख लिखकर उनम लज्यत' 
लेते हैं 

हा वर्षों बाद जब मैंने दित्ली रेडियो मे नौकरी वी तो वहा एक पड़ित 
सत्यदेव शर्मा हुआ करते थे जो लाहौर रेडिया पर भी स्टाफ आर्टिस्ट थे और भव 
दिल्‍ली रंडिया पर भी स्टाफ आटिस्ट थे। उहान हिंदी मे एक कहानी लिखी-- 
टवेटी सिक्स मन एण्ड ए गल । कहानी का शीपक उ'होने ग्रोकी वी बहानीः 
से ही लिया पर लिखा उस पुरानी घटना को और कहानी लिखकर मुझे सुनाई। 
बडे साफ दिल के आदमी थे । उहोंने बताया लाहौर रेडियो पर तुम्हें नहीं 
मालूम कि क्तिने लोग तुमम दिलचस्पी लेते थे खासकर वह आदमी भी। और 
हम सब स्टाफ के लोग महीनो तक एक फिक के साथ देखते रहे कि आगे क्‍या 
होगा पर कुछ हुआ नही। 

शर्माजी शायद यह कहानी कभी भी न लिखते पर मुझे देखकर उहें वरसो 
पुराना वह इतज़ार याद आ गया जिसमे वह कछ होने की सभावना से चितित 
रहे थे। बहानी म स्टाफ वे छोटे छोटे लागो के कानो का जित्र था जा कुछ 
उडती हुई सुनन के लिए दीवारो से लगे रहते थे कुछ सुनाई नही देता था तो 
हैरान बैठ जाते थ कि शायद कुछ हो ही चुका है पर काना तक नही पहुच रहा 


है 

शर्माजी साधारण से लेखक थे पर मेरा खयाल है «हू कहानी उनकी सवस' 
अच्छी कहानी थी। उ'हांने एक तनाव के वातावरण को पकड़ने वी कोशिश वी 
थी पर अपनी ओर से पजादी लंखको की तरह जवदस्ती कोई नतीजा नहीं 
निकाला था । कहानी म एक ईमानदाराना सादगी थी। 
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नफरत का एक दायरा 


बात यह भी छोटी सी है पर एक वहुत बडे नफरत के दायर म॑ घिरी हुई। यह 
भी मरी साहित्यिक जि-दगी के आरभिक दिना की बात है, लाहौर वी। पंजाबी 
के एक कवि थे गिनस कभी भेंट नही हुई थी । पता लगता रहता था कि वह्‌ मेरे 
विरुद्ध बहुत बोलते है। मैंने उहह कभी देखा नही था इसलिए चकित हुआ करती 
थी कि उ'ह मेरी जात से कव की और क्सि वात वी दुश्मनी है। 
फिर देश वे विभाजन से वुछ समय पहले की बात है कि एक बार मुझे कुछ 
खुखार हा गया और एक साप्ताहिक के सपादक हाल पूछन के लिए आए। उनके 
साथ एक कोई और व्यक्ति भी था जिसे मैंन कभी पहल नही देखा था। उहाने 
जाम बताकर परिचय कराया तो मैं चौक सी गयी । यह वही थे जि हे मेरे अस्तित्व 
स ही नफरत थी। हैरान थी कि आज यह मेरा हाल पूछने क्यो जाएं ? 
दा तीन दिन बाद उसी साप्ताहिक मे उतकी एक कविता पढ़ी, जिसके नोचे 
वही तारीख पडी हुई थी जिस तारीख को वद्द मिलने के लिए आए थ। और 
यह बविता अजीबोगरीब प्रेम की कविता थी। ऐसा प्रतीत हुआ--जसे वफरत 
के लिए कोई कारण नही था, उसी तरह इस जज़्ब के लिए भी कोई कारण 
नही था। 
भर फिर वह कुछेक वार घर आए। हैरान होवर पूछा कि यह अचानक 
मेहरवानी क्यो ? पर कुछ भी पकड मे नहीं आया। यह मानती हूं कि उनकी 
किसी बात मे कोई शोखी नहीं थी लकित एक क्ठोरता सी ज़रूर थी कि संव 
सांग घटिया हैं, मैं किसी से न मिला करू यहा तक कि लाहौर रडियो के लिए 
मैं जब साहित्य वी समालोचना लिखा करती थी वह आग्रह किया करते थे कि 
अमुक का नाम मत लिखना, अमुक की प्रशस्तामत करता अमुक की पुस्तक वा 
उल्मख मत १रना । 
इस साहित्यिक परिचय स जब सास घुटने लगा तो में खीक्ष उठी । पर यह 
सल्खी अभी जवान पर आयी ही थी कि देश का बटवारा ही गया और मैं उनके 
परिचय से मुक्त है गयी। फिर कुछ वप वाद सुवा कि उनके विचार मं हिंदुस्तान 
का बत्वारा इसीलिए हुआ वयोक़ि मैंने उनकी दोस्ती नही चाही । और उनके 
विचार में हज़ारा मासूम लोगा का कत्व भी इसी विए हुआ। खर हिदुस्तान वे' 
विभाजन का और मासूम लोग के कत्ल का यह जो मुझ पर इल्जाम था इस 
बाद मनाविनान बा विशेषत भते ही समझ सके मैं नहीं समझ सक्ती। और 
देखन म थाया कि अव वह फिर मेरे व्रिरद्ध वोरते थ और मेरे विरुद्ध कविताएं 


लिपत के ) यह नफ्रत माना एक गोल दायरा थी जिसका आखिरो सिरा क्रि 
पहन सिरे से जुडना ही था 
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पुराने इतिहास! के भीषण अत्याचारी काड हम लोगो ने भले ही पढे हुए थे, पर 
फिर तव भी हमारे देश के बटवार के समय जो कुछ हुआ क्सी की कल्पना मे 
भी उस जसा खूनी काड नही आ सकता । 

दु खा की कहानिया कह कहकर लोग थक यए थे, पर ये कहानिया उम्र से 
पहले खत्म हाने वाली नही थी। मैंने लाशें देखी थी, लाशो जस्ते लोग दखे थे 
ओर जब लाहोर स॑ आकर देहरादुन मे पनाह लो तब नौकरी की भौर 
दित्ली म॑ रहने के लिए जगह की तलाश मे दिल्‍ली जायी भौर जब वापसी का 
2५ क्र रही थी तो चलती हुई गाडी मे नीद आखो के पास नही फ्टक रही 
रथ 


गाडी के बाहूर घार अधेरा समय के इतिहास क॑ समान था। हवा इस तरह 
साय साय कर रही थी जस इतिहास के पहलू मे बठकर रो रही हा। बाहर 
ऊचे ऊचे पड दु खा की तरह उगे हुए थे। कइ जगह पेड नही होते थे, बेवल एक 
थीरानी होती थी, और इस बीरानी के टीले ऐसे प्रतीत हांते थे जसे टीले नही, 
करें हो। 

वारिस शाह को पक्तिया मेरे जेहन मे घूम रही थी-- भलत्रा मोए त विछडे 
कौन मेले. और मुझे लगा वारिस शाह कितना बडा कवि था, वह हीर के दु ख 
को गा सका। आज पजाब की एक बेटी नहीं लाखा बेटिया रो रही हैं आज 
इनके दु ख को कौन ग्राएगा ? और मुझे वारिस शाह के सिवाय भौर कोई ऐसा 
नही लगा जिसे सबोधन करके मैं यह बात कहती । 

उस रात चलती हुई गाडी म॑ हिलते और कापत कलम से एक कविता 
लिखी-+ 

अज्ज आक्खा वारिस शाह नू किते कबरा विच्चो बोल 

ते अज्ज क्तिवे इश्क दा कोई अगला वरका खोल । 

इक्क रोई सी धी पजाव दी तू लिख लिख मारे बन 

अज्ज लक्खा धीया रोददिया तनू वारिस शाह नू कहन 

उठ ददमदा दिया ददिया | उठ तक्‍क अपणा पजाब 


१ जोमरचुक हैं जो विछुड चुके हैं उनसे वाँव मिलन कराए ! 
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अज्ज बेल्ले लाशा विच्छिया त लहू दी भरी चिंनाव 
कुछ समय बाद यह कविता छपी, पाकिस्तान भी पहुंची और कुछ देर बाद 
जब पाकिस्तान मे फज़ अहमद फज की किताव 8पी, उसकी थ्रस्ताववा में अहमद 
नदीम वासमी ने लिखा कि यह कविता उ हाने जब पढठी थी जब वह जेल मे थे। जेल 
से बाहर आकर भी देखा कि लोग इस कविता को जेवा मे रखत हैं, निकालरूर 
पढत हैं और रोते हैं 
फिर १६७२ म लद॒न गयी, तो वहा दी० वी० सी० के एक कमरे स किसी ने 
पाकिस्तान वी शायरा सहाब क्जिलवाश से मुलाकात क्रवायी। सहाब के पहले 
शब्ट थे-- अरे, यह अमता हैं जिःहोन वह कविता लिखी थी वारिस शाह इनसे 
तो गले मिलेंगे 
वहा ही एक शाम सुरि-दर कोछड के घर पर महफिल थी जहा सहाव थी, 
और पाकिस्तान व और साहित्यिक थे--साकी फारूकी, फहमीदा रयाज और 
उदास नस्‍्तें का लेखक अब्दुल्ला हुसत, और साथ ही पार्विस्तान के मशहूर 
गम थे नज़ाकत अली सलामत्त अली। रात कविताओ से भरी हुई थी पर जब 
नशाकत अली से कुछ गाने के लिए कहा गया, तो उनके पास साथ नहीं थे बहने 
लगे--हमने जाज तक विना- साज़ के कभी नही गाया ।” पर साथ ही बोले-- 
(जसनत वारिस शाह कविता लिखी है आज उसके लिए विना साज़ वे' भी 
गाएगें। और वह रात नज्ञाक़त अली वी सुरीली आवाज्ध मं भीग गयी 
अब १६७५ भ जब पाकिस्तान के मुलतान शहर से एक साहित्यिक मशक्र 
सावरी उस के भौके पर टित्ली आए तो उहूनि बताया कि पिछने कई बरसों से 
बह मुलतान भे जए्ने वारिस शाह' मनात हैं जिसमे लोक गीतो का लोक नत्य का 
और लोक कला का प्रदशन भी हांता है, और मुशायरा भी और यह जश्प मरी 
उस नज्ष्म वारिस शाह स शुरू किया जाता है । वह सौ गुणा अस्सी फूट की स्टेज 
पर सेट लगात हैं जहा राझे का वन भी होता है हीर का मुकाम भी और यह 
नज्म करीब पचोस मिनट गायी जाती है। स्टेट पर घुप्प अधेरा करवा एक 
रोशनी से धुआ दियाते हैं फिर वारिस शाह क्त्र म से उठता है. पाकिस्तान के 
मशहूर गवय एक एक कडी गाते हैं और उ'ही के मुताबिक स्टेज वे. दश्य बदलते 





१ आज वारिस शाह से कहती हू अपनी कचत्र भे से बोलो 
और इश्क की क्ताब का कोई नया प्रृष्ठ खोलो 
पञाव की एक बेटी रोयी थी तून लम्बी दास्तान लिखी 
आज लाखा बंटिया रो रही हैं वारिस शाह तुम स कह रही हैं 
ए ददमदा क॑ दोस्त । अपन पजाव को देखी 
वन लाशा से अटे पड़े हैं चिनाव लहू से भर गया है 
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जाते हैं. और जब नज़्म वा आखिरी हिल्‍्सा जाता है. ती ऐसी गूज पत्य बरते 
है जस सारी कायगात म मुहब्बत और खलूस जाग पडा हा 

पर यही कविता थी, जब लिखी थी तव अपने परजाब म वर्द पत्न पत्रिकाए 
मेर विए तोहमता से भर गयी थी । सिवखो को यह आपत्ति थी दि यह बबिता 
वारिस शाह को सवाधन वयो की गुरु नानक को सवाधन बरके लिखनी चाहिए 
थौ। और वम्युनिस्ट कहते थ कि मैंन लेनिन या स्टालिन का सयाधन बरके कया 
नही लिखी | यहा तक कि इस कविता के विरुद्ध वई कविताएं लिखी गयी 


सिफ औरत 


बचपन की पनपती उम्र मे न जाने क्सि घड़ी, एक कल्पना भी शरीर का अग 
बन जाती है और पनपने लगती है 

और अपया मन अपने आप ही जादू बुनत लगता है 

दुनिया को सिजने वाली ईश्वर वी शक्ति का मुद्ठीभर भाग, शायद हर 
इन्सान के हिस्से में आता है पता नही, पर मेरे हिस्से मं जहर आया था 

और इसमें से---मैंने एए मद की परछाईं गढी थी । 

और उस परछाइ को अगबे सग लेबर--आयु के वप पार करने लगी 
थी 


हो सकता है--यह जिसे मैंने शक्ति बहा है--अपने सहज रूप म॑ शवित नहीं 
है, यट कुछ उस प्रकार वो तावत है जो बड़े यतरे के समय उस साधारण से 
व्यवित म भी आ जाती है जो समस्त नाशकारी शक्तियों को सामने देखकर 
अपना अतिम साधन भी अपने अगो मे जगा लता है 


औरत थी चाहे बच्ची-सी और यह भय सा विरासत म पाया था कि दुनिया 
क॑ भयानक जगल मे स मैं अकेली नही गुद्र सकती । जौर शायद इसी भय मे से 
अपन साथ के दिए मंद के मुह की कल्पना करना--मेरी कल्पना का जतिम 
साधन था 

पर इस मद श-” के मेरे यथ कही भो पढे सुने या पहचान हुए जथ नहीं 
थ। अतर म कही जानती अवश्य थी पर अप जापको भी बता सकने वी सामथ्य 
मुच्म नही थी ! केवल एक विश्वास-्सा था--क्वि दयूगी तो पहचान लूगी । 
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पर दूर मौलो तक कही भी कुछ दियायी नहीं देता था। 

और इस प्रकार वर्षों के काई अडतीस मील गुजर गए। हि 

झंने जब उसे पहली वार देखा. ठो मुझसे भी पहले मरे मन ने उसे पहचान 
लिया । उस समय भरी आयु कोई अडतालीस वप थी 

यह कल्पना इतने वष जीवित रही और इसके अब जीवित रह-इस 
पर चकित हा सकती हू पर हू नही, क्याकि जान लिया हे कि यह मेरे 'मैं' की 
“परिभाषा थी--थी भी, और है भी । 

मैं उन वर्षों म नहीं मिटी इसलिए वह भी नहीं मिटी 

यह नही कि वल्पता से शिकवा नहीं किया, उस आयु वी कई बविताएं निरी 
शिकवा ही हैं जसे 


लक्ख तेर लम्वारा विच्चो, दस्स वी लभ्भा सानू 
इक्को तद प्यार दी लभ्भी, भौह वी तद इक्हरी * 


पर यह इक्हरा तार वर्षों के बीतने पर भी क्षीण नही हुआ । उसी तरह मुझे 
अपय म लपेटे हुए मेरी उम्र के साथ चलता रहा 

इन वर्षों की राह में दो वडी घटनाएं हुईं।एक्--जिर्ह भेरे द'ज-सुख से 
जम से ही सवध था मर माता पिता उनके' हाथो हुई। और दूसरी मरे अपने 
हाथा | यहू एक--मेरी चार वप दी आयु मे मेरी सगाई के रूप म और मेरी 
सालह तरह वष वी आयु मे मर॑ विवाह वे! रूप मं थी। और दूस री--छो मेरे 
जपते होथा हुई--यहू मरी बीस इक्क्रीस वष वी आयु म मेरी एक मुहबत की 
सूरत मे थी। 


पर बल्पना, जो भेर अगा की भाति मेरे शरीर का भाग थी, बह मेरे शरीर 
मे निर्लेप होकर बढी रही 

उस कइ वप समाज ने भी समझाया और बई वप मैंने स्वयं भी पर उसने 
पलकें नहीं झपकायी । वह कई वर्षों के पार---उस वीरानगी की ओर देखती रही, 
जहां कुछ भी नत्रर नही जाता था 


और जब उसने पत्रकें भषकायी तव भेरी आयु को अडतीसवा बप लगा 
हुआ था 


मौरतव॒मैंते जावा कि क्या उसे, उससे कुछ अलग, या आधा या 
लगभग्-मा कुछ भी नही चाहिए था । 


न_ि७ओओओ्ंजज-+ज_......0.ढ 


१ तर लाखा अम्यारा मे स बताओ हम क्‍या मित्रा 
पार वा एक हो तार मिला, वह भी इफ्हरा 
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श्छ 


यू तो--मेरे भीतर की बौरत सदा मरे भीतर के लेखक से दूसरे स्थान पर 
रही है कई बारयहा तक रि मैं अपन भीवर वी औरत वा अपने जापको 
ध्यान दिलाती रही हू। सिफ लेखक” का रूप सदा इतना उजागर होता है कि" 
मेरी अपनी आखा को भी अपनो पहचान उसी मे मिलती है । 

पर जिंदगी म तीन समय ऐसे आए हैं--मैंने अपन मदर वी 'मिफ औरत 
को जी भरकर दंखा है। उसका रूप इतना भरा पूरा था कि मेर अदर के लेखव' 
का अस्तित्व मेरे ध्यान से विस्मत हो गया। वहा, उम समय कोई थोडी-मी भी 
खाली जगह नही थी, जो उसकी याद दिलाती। यह याद कवच अब कर सकती 
हु--वर्षों की दूरी पर खडे होकर । 

पहला समय तब देखा था जब मेरी आयु पीस बप फी थी | भेरे काई 
बच्चा नही था और मुझे प्राय रात को एक बच्चे का स्वप्न आया बरता था। 
एक छोटा सा चेहरा--बड़ें तराशे हुए नवश सोध्य टकुर टुकुर मेरी जोर देखता 
हुआ। और कई बार यही स्वप्न देखने के कारण मुझे उस बच्चे के चेहरे वी 
पक्की पहचान हो गयी थी । स्वप्न म वह मुझसे वात भी करता था, राज एक हो 
बात और मुझे उसकी आवाज की पूरी पहचान हो गयी थी। स्वप्न में मैं पोधा 
म॑ पानी दे रही हाती थी--भऔर अचानक एक गमले में फूल खिलने बी जगह 
एक बच्चे का चेहरा खिल उठता था 

में चौककर पूछती थी-- तू कहा था ? मैं तुझे दूढती रही 

और वह चेहरा हस पडता था-- मैं यही था छिपा हुआ था। 

और मैं जल्दी से गमले म से बच्च को उठा लेती थी। 

जब मैं जाग जाती थी मैं वस्ती की वसी ही होती थी--सूनी, वीरान और 
अकेली | एवं सिफ औरत --जो अगर मा गही बन सकती थी तो जीता नहीं 
चाहती थी । 

दूसरी बार एसा ही समय मैंने तब देखा था जब एव दित साहिर आया था 
तो उसे हल्का-सा बुखार चढा हुआ था। उसके गले म दद था--सास खिचा 
खिचा था । उस दिन उसके गले और छाती पर मैंने विकस मलो थी। कितनी 
ही हेर मलती रही धी--और तब लगा था इसी तरह परो पर खडे खडे मैं पारा 
स उगलिया स और हथेली से उसकी छाती को होले हौल मनते हुए सारी उम्र 
गुज्ञार सकती हू। मेरे आदर वी 'सिफ औरत” को उस समय दुनिया व किसी 
मागज-क्लम की आवश्यक्ता नही थी । 

और तीसरी वार यह सिफ औरत मैंने तब देखी थी जब अपने स्टूडियो म॑ 
बठे हुए इमरोज़ ने उपना पतला सा बुश अपने कागज के ऊपर से उठाकर उस 
एक बार लाल रग में डूवाया था और फिर उठाकर उस ब्रुश स मेर माथ पर 
बिंदी लगा दी थी 
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भेरे भीतर की 'इस सिफ औरत वी स्िफ लेपक' से कोई जदादत्त नही $ 
उसने आप ही उसके पीछे उसबवी ओट म॑ खड़े होता स्वीकार करलिया है-- 
अपोे घदन को उसवी आाझा से चुरात हुए. और शायद अपनी नावास भी। 
और जब तक तीन बार--उसने अगली जगह पर आना चाहा था मेरे भीतर 
की 'सिफ लेखक ने पीछे हटकर उसके लिए जगह खाली कर दी थी। 
सिफ लेखक का रूप मेरे अग के सग रहता है--विचारा म भी, सपनो म॑ 
भी--और इस तरह उसकी और मेरी सूरत एक ही हो गयी है । पर सिफ औरत 
का रूप मैंदे केवल तीन बार देखा है--वह एव वास्तविकता है--पर आखा से 


उसे केवल तीन बार दया है। इसलिए कई वार हैरान सी हो जाती हू वह कैसा 
था ? क्या मैंने सचमुच देखा था ? 


एक क्ज्ञ 


अठारह सौ सत्तावन के ग़दर के सबंध म मुझे कुछ मालूम नही है। पर यह शब्द 
"गदर' दादी अम्मा से सुनी हुई किसी कहानी की तरह मेर भीतर कही अटका 
हुआ था 


यह शद दिसी जीवित वस्तु बी तरह भो था, और मरी हुई चीज वी तरह 
भी 


कभी बई त्तरह वी आवाजें इसम से आती हुई सुनी थी--न जाने किन वी 
पर इसानी आवाजें --एक दूतर से टूटती हुई, एक दूसर की खाजती हुई तलवारा 
की त्तरह खनकत्ती हुई भी घावों का तरह रिसिती हुई भी 

कई रग भी इस शब्द म॑ स लह वी तरह बहत ये 


पर फिर भी लगता था कि यह शब्द कब का मर चुका है केवल मेरे विचार 
कभी इस पर चीटियो की तरह चढ जात हैं 


इस गदर की केवल एक निशानी मैंने अपनी आखो से देखी थी---जिस धराते मा 
ब्याह हुमा मह निशानी उस घराने म पिछली पीढ़ी सचली था रही थी। यह 
एक कालीन था जो दिल्ली के लूरे जाने वे समय इस घराने के एक सरदार ने 
लूटा था। विसी ज़माने मे इसके न जाने क्से रग थ, पर जव मैंने देखा यह केवल 
रगो का और रेशम वा एक खडहर-सा था। घर का दादा सटा इस इस कालीन 
पर सोता था। तब यह घराया लाहोर म रहता था । फिर उनतरीस सौ सतालीधत में 
जब द्विद्ू मुमलमानो का तवादला हुआ, यह धराना दिल्‍ली आ गया। लाहौर के 
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अरे धर का छोडकर जव सव दिल्ली थाने लगे तब घर वे' मुखिया दादा मे भाने 
स इनकार कर दिया। उसका खयाल था यह अफरातफ्री थोड़े दिनो की है, 
सरकारें लोगो के घर नही छीन सकती इसलिए वह वही रहेगा और भर घर 
की रखवाली करेगा। पर जब हालत बहुत विगड गयी तो मिलिटरी ने उस ट्रक 
मम विदाकर वहा स दिल्‍ती भेज दिया | बिस्तर के नाम पर कंवल वहीं कातीन 
था जो अपने साथ वह ला सका और बुछ नही । भरा हुआ घर छाडने का दु ख, 
और रास्त का कष्ट, उससे बहुत दिन सहन नहो सका दिहली पहुचकर वह 
बहुत थांडे दिन जीवित रहा । जिस समय उसकी मत्यु हुई वही कालीन उसके 
नीचे विछा हुआ था। उसक॑ बाद वह कालीन कसी गरीब गुरवे को दे दिया 
गया । एक बात उस समय सबकी ज़बान पर थी-- हिल्ली के गदर मे यह कालीन 
हमने दिलनी मे लूटा था जाज दिल्ली से लूटी हुई चीज एक सदी के बाद दिल्‍ली 
को वापस लौटा दी 

लूट भी शायद एक क्ज् होती है जो कभी न कभी लौटानी पडती है 

कभी एक भयानक सा विचार आता कि मुझे भी किसी का कुछ लौटाना 
है--मालूम नही क्या मालूम नही क्सि और मालूस नही कब 

कभी क्घी से वाल सवारत हुए कघी बालो म अटक जाती थी--विचार 
अटकावा की तरह आ जाते थे--मरी मा की भा ने और उसकी मा वी मा ने, 
'हर औरत की मा न न जाने किस गदर म समाज से यह सोलह सिंगार लूटे थे, 
और यह हार सिंगार पीढ़ी दर पीटी चत आ रहे हैं पर भमाज का यह कज 
उतारना है न जाने कब न जाने कसि तरह मुझे भी और न जाने और 
"क्तिनी औरतो का भी 

ओर किसी का पता नहीं पर लगता था मैं बहुत कज़दार हू 

हिंदुस्तान के विभाजन से पहले भी कई बार एसा लगा करता था। एक 
बार इसी कसक से एक कविता लिखी थी-- हमसफर अब साथ तेरा दूर जा 
रहा है पर इस दूरी का सवध क्सी बाहरी घटना से जुडा हुआ नही था, यह 
फासला सिफ भीतर का था 

यही भीतर का फासता १६६० म धरती को फाडकर बाहर आ गया था। 
यह धरती क॑ फ्टने का समय भेरे शरी र की हडिडया को चटका देने वाता समय 
था। छाती का ईमान कहता था मैं अपने खाबविद को उसका हक नही दे रहो हू 
उसकी छाया मैंने गदर 4 माल की तरह चुरायी हुई है उसे लौटाना है 
लौटाना है 

उसके लिए दोना हावतें दुयदायो थी--जो फासला विचारा वी रग 
रगम था वह भी दु खदायी था जोर जो फासला सामाजिक रूपम पडनाथा 
बह भी 8 दोनो म स एक चुनाव सामने था--पर पहली हालत के मुकाबले मे 
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दूसरी हालत म इमान जरूर बहुत ज़्यादा जुडा हुआ था। इसलिए दूसरी हालत 
चुनी । दीना वा एक दूसरे से कोई शिकवा नहीं था, एक यह गरभीर दोस्ताना 
फमला था जिसम जिसी की भी जवान पर डिसी के भी व्यक्तित्व का छोटा करने 
चाले शब्ट क आने का प्रश्व नही था। जो कुछ एक ट्सर से पाया था उससे 
इनकार नही था । जो नहीं पाया था, उसके लिए बोई गिला नही था। सिफ जो 
'अनपाया था यह दूर उसी का तवाजा थी उसी की जरूरत । मैरा खयाल 
है--दाता के लिए एक समान आवश्यक । 
अपन-अपने भाग दा दद बाटकर ले लिया । चेहरे में इतने सुखछू भ सच्चे 
थे कि इस दद से उह मुद् छिपान की आवश्यकता नही थी। यह दद भी आखा 
और हाठे वी तरह चेहरों का एक भाग था--या तिल की तरह था, या मस्से 
की तरह । इसे परवान करना था फिया। अपने अगा की भाति ।जौर इसे 
अपने अस्तित्व वा एक हिस्सा मानकर । 
कानून को अजनवी समझकर कुछ नहीं कहा--न उससे कुछ पूछा, न उसे 
ब्रुछ बताया । जब साथ चुना था तब बहुत जनजान थे इसलिए कानून का 
आसरा लिया था पर जब साथ छूटां तब दोनों बेः अदर की सच्चाई दोनो बे” 
लिए कानूत से कही अधिक तगडी हो चुकी थी 
जानती हू--उसके बाद क॑ वर्षो ने जो इसाफ मेरे साथ क्या है, वह मुझ 
से बिछटे मेरे हमसफर के साथ नही किया। मुझे उसके बाद के वर्षों मे इमरोज 
मी हसीनतर दास्ती मिल गयी पर उसे केवल अकेलापन मिला। उसे कुछ भी देते 
समय ज़िदगी के हाथ क्जूस हो गए। 
हम अब भी दोस्त वी तरह मिलते हैं, पर जानती हु इतनी-सी चीज़ अकेले- 
पते को नही भर सकती । अवेलेपन का शाप जिस भी अच्छे मनुष्य ने झैला है 
उसके आगे सिजद मे प्र झुक जाता है। 
पर झुक हुए सिर मे भी एक मात है--सिर से भी ऊचा, कि जिस सुरक्षा 
वा मैंने मोल नहीं दिया था और जो सामाजिक स्थान और घर घराने वी आवरू 
मैंने जि दगी वे गदर मे ऐसे ही रास्ता चलते हासिल कर ली थी, बहू लौटा सकी 
हू--एक कज था उत्तार सकी हू । 
जी अक्सर होता है वह मेरे साथ नहीं हुआ। अकसर कहानी वे वे पात्र 
वर या विरोध के दाग वहानी को लगाते हैं, जिनका कहानी से निकट सवध होता 
है। और दूर-पार के लोगा मे स बहुत-से निलिप्त रहते हैं पर बुछ ऐसे होते है 
जो कुछ थोडा सा दद बटा लेते हैं। 
पर मेरी वहानी से जिहने वरसो विरोध रखा है वे कहानी के दूर पार के 
भी बुछ नही लगते थ--वे बुछ मेरे समकालीन लेखक थे कुछ वे रास्ता चलते 
$घ दर र जान वाल जिहे मेर मन को तो क्या, सूरत की भी पहचान नहां थी 
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और थ कुछ पजावी अयवार (मेरे एक समयातीन ने मुझसे अलग हुए मरे 
खाविद क॑ आगे यहा तर सगरापन जताया था कि यदि वह एव' वार कागज पर 
हस्ताधर कर दें तो वह कई बरस तक मु वचहरिया की खाक छनवाता रहगा) 
पर जा इस कहानी के धागा म चुने हुए थे वे सदा चुपचाप जपने हिस्सेको 
चीसा भोौर पीडाआ को घेलत रहे । बरसा के वाद भी कही भेंट हा जाती वो आयें 
अदब से भर जाती | इही जाखा के वार म आज भी विश्वास स कह सकती हू, 
इहान या आसू झे ले हैं या अदव, इह और बिसी तीसरी चीज़ स वास्ता नहीं 
है। 

भेरे और मुझसे अलगहुए मेरे साथी वे रिश्ते वी, मैंने देखा एक 
देविदर ने कुछ थाह पा ली थी। उसने जब मुझ पर क़लम का भेद! पुस्तक लिखी 
और वह छपकर आयी, तो मैं उसका 'समपण देखकर चकित हुई थी-- किसी 
मन बे और घर के उस दरवाज्ञे के नाम जो अमता के लिए कभी बद नही हुआ! 
--और वह बडे आदर से यह विताब मेरे उस साथी को देत गया था जिसस मैं 
अलग हो चुवी थी । 

अलग होगे का अथ यह नही था कि 'सलाम तक न पहुचे । बच्चा वी विसी 
ज़रूरत बे समय या मेरे इनवमटबस के क्रिसी थमेले के समय, या यू ही कुछ दिनों 
बाद मैं भी फोन कर लेती थी, वह भी॥ इस सादगी और स्वाभाविकता को 
बाहर के लागा म॑ अगर कोइ समझ सवा तो वह आस्ट्रेलिया की एक लेखिका 
बटी कालि से है जो अपने पति से तलाक लेबर फिर हर कठिताई के समय उसी 
से दोस्तो वी भाति सलाह लेती है और उसके तखाढ किए हुए पति वी दूसरी 
पत्नी जब भी अपने पति के स्वभाव से कभी परेशान हाती है तो वह बटी को फोव 
क्र उससे मिलती है दोनों साथ काफी पीने जाती हैं और वह बेटी स सलाह 
"लेती है कि अपने पति के स्वभाव से वह क्से निवाह्‌ कर सकती है। 

ये सादगिया भी शायद खुद जिये बिना समझ की पकड से नही आती 


१६५६ को एक कन्न--एक भयानक पल 
पिताजी जब तक जीवित थे सुताया करते थे कि जिदगी की पहली भयानक 
हैरानी उाह उस समय हुई थी जब एक बार परदेश जाते समय उ'हाने अपने नाता 
की सम्पत्ति मे मिला यहनो और अशक््यों से भरा हुआ एक ट्रक अपने शहर 
गुजरावाला की एक पूजनीय भवत महिला कहलाने वाली स्त्री के पास घरोहर 
ने रूप भ रखा था, और जिसन बाद म केवल यही कहा था-- कसा ट्रक ? 
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जौर १६४६ में अपन पिता के सेहरे वी यरपना बरके जप मैं बह रही पी, 
/ जापने शडरादएा शो एद भविवन होती थी न, उसवी गुर गद्दी पर बठन 
बाली शज़' भवितन मैंन भी दसी है। मैंते उसवः पास विश्वास से भरा हुआ वा 
2३ जमानत के तौर पर रखा था और अवब यह यह रही टै--३सा विश्वास ?ै 
पह बढ़ा भयानव' पद था। अंधेरा बाटला वी तरह धिरता आ रहा था, 
डदासी यूद बूद बरस रही थी पर बादल खुलते नही थे। उस भले से चेहर बाली 
लड़पी का कई बरस प्यार किया था। बीत हुए दिन बादला मे पित बदलते रुप 
बी तरह आखा के आगे वई रूप धारण बरने लगे । सोचन सगी--यह्द मध माया 
सी याटों वे लिए तो मही बसी थी 
शरीर में से जसे माई चुमी हुई सूइया नियालता है, एक एप याद गो 
लप'र एक एक कहानी लिखी--'बाल अद्षर', कर्मों वाली, में ले वा छिलवा। 
और एवं थी अनोता” उपयास म शात्ति बीवी था पात्त। पर उस 'शातति 
आदी! में जो-जो कुछ विया थां,उसवा जयोरा खत्म नहीं होता चां। १६७० 
भ फिर एव' सम्दी यहानी लिखी--'दो औरतें (नम्घर पाच)/ और उस 
कहानी वी मिस वी' मे लगा, वह बहुत हृद तक समा गयी थी ॥ 
वह छोटी-सी बच्ची थी जब परिचित हुई थी । (उसने प्रिषय वा पूरा 
दिवरण दो औरतें (नम्बर पाद)/ बहादी म है) उसये' विदाह ये समय, मेरे 
थाम जा पाकिस्तान के बचे खुचे दी-तीत गहने थे व दे दिए थे। उनका गम नहीं 
था, पिफ महू चा--कि अघेरा जव हमता था, तो वे गहने भी वहुत जोर से हसत्ते 
चे--फ़िर समय बीते पर ध्याव से देखा तो लगा--गहने नही, टूटे हुए विश्वास 
के टुकड़े थे, जा अधैर मे चममत थे और हसते थे 
उसकी सासूम-सी दिखनवाली बातो को मैंने रेशमी धाग्रो वे" समान गले से 
लगाया था, शिवजी ने सापा यो गले म डाला था, पर रेशमी धागे समझकर 
नहीं। सोचा करती थी, मैं शिवजी नहीं ह फिर शिवजी ने मु्के अपनी तकदीर 
जया दी २ 


मैं धीमी से धीमी गध भी सूध सकती हू, पर झूठ की तेज से तेज गध सूघने 
थी मुझ्म शक्ति नही थी। 

यह शकित मेर पिता में भी नहीं थी । छुटपन मे जायो से देखा था--उ हांते 
सिम्रालकांट के एक आदमी को पढ़ाया लिखाया फिर अपन प्रास नौकरी दी । 
पर एक वार उप पिताजी के एक पत्न वी ऊपर को लिखत फाडकर हस्ताक्षर 
वाले स्थान स उपर के खाली स्थान में एक नयी लिखत लिख ली वि उहाने 
इसने हजार रुपया (पूरी रकम अब मुझे याद नही है) उससे उधार लिया है और 
क्चहूरी म दावा कर दिया । मैं उस व्यक्ति को मामाजी पुकारा बरती थी। 
बहुत छाटी थी पर उस समय अपने पिता के चेहरे पर जो दु द भरी हैरानी 
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देखी थी वही फिर १६५६ भ मैंते अपने चेहर पर दंघी। 

हराने थी--घटनाआ वी शबक्‍लें कस मिल जाती हैं ? इस लडकी को पताई 
बे लिए वितायें दी थी फीसें दी थी, बिलकुल उसी तरह जस मरे पिता न एक 
रिश्तदार परच्चे का पाम रपकर पटाया या फिर आदिरी उम्र मं जब वह जिला 
हजारीबाग चले गए कुछ एरड जमीन यरीटकर एक बगीचा लगान बा उह 
चाव था उस लडके वो साथ ले गए थे। सब कुछ उस यगीचे व नक्शों वी लक्ीरा 
मे रह गया और मियादी बुघार स उनकी जिंदगी खत्म हो गयी। उनकी 
खरीदी हुई जमीन के वार म कुछ समय तक पत्र आते रह फिर लम्बी खामाशी 
छा गयी । सोच भी नही सकता थी--पर पता जगा कि उस लडके ने गर कानूनी 
तौर स वह जमीन बेच दी थी जौर सारी रकम जेब म डालकर चुप्पी साध ली 
थी। उसक॑ बार म और इसके बार म सिफ एक ही फिर्रा बचा रह गया--- 
यह सोच भी नही सकती थी यहसोच भी नही सकती थी 

यह १६५६ का वही पल है जब मैं उस लडकी को अत्तिम बार देया था, 
और आज्ाश से एक तारा टूटते हुए देखा था वह विश्वास का तारा था। 


१६६० 

यह बरस मेरी जिदगी का सबसे उदास बरस था, जि्गी के कलेंडर म फ्टे 
हुए पप्ठ की तरह। भन ने घर वी दहलीज़ो के बाहर पाव रख लिया था, पर 
सामने कई रास्ता नहीं था इसलिए घवराकर कापन लगा। 

साहिर को बम्बई फोन करने वे' लिए फात के पास गयी थी कि अजीब 
सजोग हुआ था कि उस दिन के ब्लिटज! म तसवीर भी थी और पबर भी वि 
साहिर का जिंदगी वी एक नयी मुहब्बत मिल गयी है। हाथ फोन के डायल से 
कुछ इच दूर शू-य म खडे रह गए 

उही दिना मैंन अपने मन की दशा को आस्वर वाइल्ड के इत शटों में 
पहचाना था--- मैंन मर जान का विचार क्या ऐसे भीषण विचार म जब 
ज़रा कुछ कमी हुई ता मैंने जीन क॑ लिए अपता मन पक्का कर लिया। पर सोचा, 
उदासी को मैं अपना एक शाही लिवास वना लूगा, और हर समय पहने रहूगा 
जिस दहलीज के अर पाव रखूगा, वह घर बराग्य का स्थान बन जायेगा 
झेरे दस्त दे पु पेरी उदाएी वे साथ-छाप चला करेंगे लोग ने शुक् सलाह 
दो कि यह सब कुछ जो दु खदायी है मैं भूव जाऊ। मैं जानता हू इस तरह वरना 
बिलकुल घातक है । इसका अथ है कि चाद सूरज की सुदरता सदेरे की पहली 
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किरनों वा सगीत गहरी राता वी खामोशी, पत्ता में से छतती हुईं मह की दूर, 
घास पर फ्सिलती हुई जोस, यह संउ कुछ मेरे विए कड़वा हो जाएगा अपने 
अनुभव से इनकारी होना एसा है जस अपनी जिदगी के होठा म कोई हमेशा 
के लिए सूठ भर ल यह जपनी रूह से इनकारी होना है 
इमरोज से दास्ती थी पर अनेव' प्रकार वी दुविधाओ म॑ से भुजरती हुई। 
जिंदगी की सव से उठास कविताए मैंने इस वप लिखी। उन दिना का एक अजीब 
सपना झुझे एव एक अक्षर याद है-- 
शाडी से सफ्र कर रही थी। सामने वी सीट पर एंए बुजुग चेहरा था, बडा 
नमन्सा और चमकता हुआ। 
लम्बे सफर म मैं क्तावा क पन्ने पलटती रही, और फिर मेरी खामोश 
वितावा ने उस बुद्भुग को वाता मं लगा लिया। उसने मुयस पूछा, 'तुमने कभी 
बाला गूलाव देखा है २ 
'काला गुलाब २--नहीं तो ॥# न्‍ हु 
“थोड़ी देर म यहा एक' स्टेशन आएगा वहा से एक रास्ता एक छोटे-से गाव 
की जाता है। उस गाव म॑ गुलाव के फूता का एक थाग्र है, उस बाग म॑ थोडन्से 
लाल रण न गुलाब हैं वाकी सारा बाग काले ग्रुलाव वे फूला से भरा हुआ है। ! 
'सच २ 
“तुम्हे मैं विश्वास वे काविल जान पडता हू या नहीं २! 
मैंने तो अविश्वास की कोई बात नही कही । 
'तुम वह बाग्र देखना चाहोगी ?! 
“मैं यही साच रही घी--अगर मैं वह चाग देख सकू ! 
उसवी एक कहानी भी है. / 
बया ? 
अगर तुम उस दखने चलो तो मैं वहा पर ही यह कहानी घुताऊगा ।! 
में चलूगी 
भर फिर एक" स्टेशन पर मैं और वह बुर्जुग आदमी उत्तर गए। एक लम्बा 
बच्चा रास्ता पवड लिया। बहा कोई सवारी नही जाती थी--और फिर सचमुच 
हम एक बाग मे पहुच गए | 
इतना बडा और चमकदार गुलाब मैंने जिंदगी भे कभी नहीं देखा था) 
गुलाब की पत्तिया पर स आख फि्सिल फ्मिल पडती थी। बहुत बडर बाग था 


एक छोटे-स हिस्से म लाल रंग के गुनाव थे और एक छोट टिस्से मे सफ़ेल दृधिया 
रुग के। बातो सारा बाग, मीलो म फवा हुआ, काल गुलावा से भरा हुआ था ॥ 
इसकी दहानी २! 
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“कहते हैं एक औरत थी। उसने बडे सच्चे मन से किसी से मुहत्बत वी । एक 
धार उसके प्रेमी ने उसके बाला म लाल गुलाब का फूल अटका तिया। तब औरत 
ने मुहब्यत के बडे प्यार गीत लिखे। 

वह मुहयत परवान नही चटी । उस औरत ने अपनी जिंदगी समाज वे 
गलत भूल्या पर 'योछावर वर दी। एक असह्य पीडा उसवे दिल म घर बर गयी 
और वह सारी उम्र अपने कलम को उस पीडा म डुवोकर गीत लिखती रही। 
आत्म-वेदना एक वह दप्टि प्रदान करती है, जिससे कोई परायी पीडा को 
देख सकता है। उसने अपनी पीडा म॑ समूची मानवता की पीडा को मिला लिया 
और फिर ऐसे गीत लिखे जिनम वेवव उसवी नही, जगत की पीडा थी। 
फिर ?! 
जब वहू औरत मर गयी, उसे इस घरती म॑ दफना दिया गया । उसवी कब्र 
पर न जाने क्सि तरह गुलाब वे तीन फूल उग आए। एक फूव लाल रग का था, 
एवं काले र॒ग का और एक सफेद रग का। 
अजीब बात है” 
और फ्रि वे फूल अपने आप ही बढ़ते गए। न कसी ने पानी दिया, न 
कसी ने देखभाल वी । और धीरे धीरे यहा एक फूला का बाग वन गया । 
अब तुमने अपनी आखा से देख लिया है एक हिस्से मं लाल रग के गुलाब 
हैं एक हिसस्‍स म सफेद रग व और बाबी सारे हिस्स मं वाले रग वे ।! 
लोग कया कहते हैं ? 
लोग बहते हैं उस औरत ने जो मुहब्यत के गीत लिखे वे लाल रगके 
शुलाब बन गए हैं जो दद भरे गीत लिखे वे गुलाव काले रग के हो गए हैं-« 
और जो उसने मातव प्रेम के गीत लिखे वे सफेद गुलाब वे! फूल वन गए 
हैं! 
मिर से पर तक मुझे एक क्पन जाया, और मैंन उस बुजुग से पूछा आपका 
नाम कया है ?! 
मेरा माम २--मेरा नाम समय । 
समय ! आप मेरी कहानी ही मुझे सुना रहे है ?” 
समय की मुसक्राहूट और मरे अपने क्पन के कारण मेरी आख खुल गयी। 
और उही दिनो तविखा--- 
दु खा'त यह नही होता कि रात की कटोरी को कोई ज़िदगी के शहद 
स भर न सके और वास्तविकता वे होठ कभी उस शहट को चख न 
शक 
दु खात यह होता है जब रात की कटारी पर से च द्रमा की क्लई 
उतर जाए और उस कटोरी म पडी हुई कल्पना क्सली हो जाए। 
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दु खात यह नद्दी होता कि आपनी विस्मत से आपने साजन का 
ज्ञाम पता न पढ़ा जाए ओर आपको उम्र की चिंद्दी सदा रुवती 
रह्‌। 
डुखात यह हाता है कि आप अपने प्रिय को अपनी उम्र वी सारी 
जिट्टी लिख ल और फिर आपके पास से आपके प्रिंध का चाप पा 
खो जाए 
दु बात यह नही होता कि ज़िंदगी क लवे डगर पर समाज के बधत 
अपने बएटे थिखेरते रहें, और आपके पैरो म मे सारी उम्र लहु बहता 
न्हे। 
डु खान्त यह होता है कि आप लहू लुहान परा से एक उस जगह पर 
खड़े हो जाए जिसके आगे कोई रास्ता आपको बुलावा न दे । 
दु खान्त यह नहीं होता कि आप अपने इश्क के ठिदुरते शरीर बे' लिए 
सारी उम्र गीती के परहत सीते रहे। 
दु खान्त यह होता है वि' इन पैरहनी को सीने के लिए आपके पास 
विचारों दाधागा चुक' जाए और आपकी कलम-सूई का छेद दूढ 
जाए 
उस वष व बत में मैं एक साइकेट्रिस्ट के इनाज में भी रही अपने भाप 
थी जानते के लिए और उसके कहते के अनुसार हर रीज के अपन विचारों जौर 
स्वप्ता को कागज पर लिखा करती थी। उही दितो वे अजीवों गरीव सपतो में 
स्‌॑ जो डाक्टर के पतन के लिए लिखे थे, छुछ ये हैं-- 


रु 


किछी बहुत ऊची इमारत के शिखर पर में जले सडे हाकर अपने हाथ में 
'लिये हुए कलम से बातें कर रहो थी--'तुम मेरा साथ दोगे ?--क्तिने समय 
मेरा साथ दोगे ? 

अचानक विसी ने कस॒कर मेरा हाथ पकद लिया। 

“तुम छलावा हो, मेरा हाथ छोड दो।' मैंने कहा, और जोर से अपना हाथ 
जुडाकर उस इमारत जो सीढिया उतरने लगी । 

मैं बडी तेजी से उतर रही थी पर सीढिया खत्म होने म नही आती थी। 
मरा साध तेज हांता जा रहा था, डर रही थो कि अभी पीछेस आबर बह 
लावा मुझे पक्ड लेगा। 

भाखिर सीढिया खत्म हो गया पर नीच उतरकर देखा, सब ओर बाग ही 
बाग थे और जमीन का चप्पा चप्पा लोगा से भरा हुआ था। ये बाग भो उसी 
इमारत वा हिस्सा थे ओर वहा लोगों का मेला लगा हुआ था ) किसी तरफ लोग 
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नाटक खेल रहे थे, और क्सो तरफ कोई मच हो रहा था । 

न जाने वहा से मेरी पुरानी साइकिल मुझे मिल गयी और मैं उस प्र चटकर 
बाहर जाने का रास्ता खाजन लगी। वागा व॑ विनार किनारे साइक्लि चलाते 
हुए मैं जिस तरफ भी जाती थी वहा आगे पत्थर की दीवार आ जाती थी थौर 
मुझे बाहर जाने का रास्ता नहां मिलता था। मैं फिर किसी और तरफ साइकिल 
मोड लेती थी, पर वहा भी अत म एक दीवार आ जाती थी और मुये बाहुर जान 
का रास्ता नही मिलता घा--इसी घबराहट म मरी जाख खुल गयी। 

ह. 

सफेद संगमरमर का एक बुत मेरे सामन पडा हुना था। मैं उसकी ओर 
देखती रही देखती रही और फिर मैंने उसस बहा-- मैं तुम्हारा क्या करूगी 
न तुम बोलते हो और न सास तेते हो | भाज मैं तुम्ह तोड दूगी--तुम्हार टुबडे 
टुकडे कर दूगी--तुमन मेरी सारी उम्र गवा दी है--मरा तसावुर तुम मरे 
आदश “और जब मैंने उस बुत को जार से पर फ्का, तो मैं अपन ही जार के 
कारण जाग गयी । 


डरे 

मैंने देखा मरे पास एक लडकी यडी हुई है। कोई बीस बरस की होगी। 
पतली लबी, और उसका एक एक नवश जसे कसी ने बडी मेहनत से गढा हो । 
पर उसका रग काला ओर चमक्दार--जस किसी ने काले पत्थर क्यो तराश कर 
एक बुत बनाया हो | 

यह कौन है ?” मुझसे किसी ने पूछा। 

मेरी बेटी । मैंने उत्तर दिया। 

पूछन वाला कौन था, यह मुझे नहीं मालूम पर उसने फ्रि चकित हाकर 
पूछा मैंने तेरे दो बच्चे देखे है, व बडे सुदर हैं। भ्ुदर तो यह भी है पर 
इसका रंग 

वे दाना छोटे है. उनका रग गोरा है। यह मेरी सबसे बडी बेटी है। 
तुम जानते हो पावती न एव वार अपने शरीर के मल का इक्टठा क्रक एक पुत्र, 
गणेश बना लिया था--मैंने अपने मन के सारे रोप को बटकर यह बेटी बनायी 


है. मेरी कला भेरी इ॒ति 
ढ़ 


में एक उजार जगह से गुजर रही थी। मुझे क्सी वी शक्ल नज़र नहा 
आयी लंकित एक आवाज़ सुनाई पडी। बोई गा रहा था-- बुरा वीत्तोई साहिता 
मेरा तरक्श टगयोई जड ।/* 





१ साहिवां | तून बुरा क्या मेरा तरक्श पड पर ठाय दिया। 
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तुम कौन हो ?! मैंने उस उजाड मं खड़ें होवर चाय ओर देखकर कहा 

में बहादुर मिर्जा हु। साहिवा न मेरे तीर छिपा दिए और मुझे लोगा दे 
हथा बे-आयी मौत मरवा दिया। 

मैंन फिर चारो ओर देखा, पर मुये किसी की सूरत दिखाई नहीं दी। मैंने 
उत्तर दिया--4भी-क्भी कहानिया करवट वदल लेती हैं आज एक मि्ञो ने 
जऔैरे तीर छिपा दिए हैं और मुझे एक वहादुर साहिबा वो, बे-आयी मौत मरवा 
दिया है ।" 


प्र 

बादल बड़े ज्वोर से गरजे । सारा आसमान बाप उठा। और फिर मेरे दाहिने 
हाथ पर बिजली गिर पडी। 

मरे सारे शरीर को एक सर्ुत जोर व। बटका स्गा, और फिर मैंने समल- 
खकार अपने हाथ को हिलाकर देखा। हाथ विलकुल ठीव' या, केवल एक जगह सी 
थोड़ा तहू बह रहा था मानो एक खराब आ गयी हो । 

दूसरी बार फिर बिजली बडी और मेरे उसो हाथ पर गिर पडी। फिर 
एक सझ्त झटवा लगा और मैंने जब हाथ को हिलावर देखा तो वह बिलकुल 
"साबूत था केवल एक जगह ऐसा था माना मामूली-सी रगड लग ययी हो । 

तीसरी वार फिर आसमान दो टुकडे हो गया और मेरे उसी हाथ पर विजली 
गिर पडी। सख्त झटदा लगा, पर उसने वाद जब मैंने हाथ को हिलाया हाथ 
“हिलता अवश्य था, पर एक उगली टेढ़ी हो गयी थी। मैंने अपने दूसरे हाथ से उस 
उगली वी दवाया, बार बार दवाया, प्रो वह सीधो हो गयी, अपनी जगह था 


गयी --मैंने अपने हाथ म कलम पक्डकर देखा, मेरा हाथ बिलकुल ठीक था, मेरा 
कलम अभी भी लिख रहा था। 


इस समय मेरे मन की हालत बादलेयर पर के मन-जेसी थी, जब उसने 
सुदरता वी बिरद! लिखी थी। 
तुम ऊचे आसमान से उतरी हो 
या गहरे पाताल से निकनी हो ? 
तुम्हारी दप्टि निरी शराब 
देत्यमय भी देवमय भी | 


सुम्हारी आखो म॑ 
साथ भी भार भो। 
सुम्द्ारी सुगध जैसे साझ की आधी 
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नाठक खेल रह थे, और किसी तरफ कोई मच हो रहा था। 

न जाने वहा से मेरी पुरानी साइक्लि मुझे मिल गयी और मैं उत्त पर चटकर 
बाहर जान का रास्ता घाजन लगी। वागा के बिनारे किनारे साइक्लि चलाते 
हुए मैं जिस तरफ भी याती थी वहा आग पत्थर वी टीवार आ जाती थी जौर 
मुझे बाहर जान का रास्ता नही मितता था। में पिर किसी भौर तरफ सादवित 
मोड लंती थी पर वहा भी व्रत मे एक दीवार आ जाती थी थौर मुर्थे बाहर जाने 
का रास्ता नही मिलता धा--इसी घवराहठ मे मेरी आख खुल गयी । 

२ 

सफेंद संगमरमर का एक बुत मर॑ सामने पटा हुआ था। मैं उसकी आर 
देखती रही देखती रही, और फिर मैंन उससे बहा-- मैं तुम्हारा वया कझगी | 
न तुम बोलते हो और न साप्त लेते हो । आज मैं तुम्ह तोड दूगी--तुम्हारे दुकडे 
टुकड़े कर दगी--तुमन मरी सारी उम्र गया दी है--मरा तसवुर तुम मे 
आदश ओर जब मैंने उस बुत का जार से पर फेंका ती मैं अपन ही जार 
क्यरण जाग गयी । 


डरे 
मैंने देखा मरे पास एक लडकी खडी हुई है। कोई बीस बरस की होगी। 
पतली लबी और उसका एक एक नवंश जस किसी न वडी मेहलत से गटा हो | 
पर उसका रग काला और चमक्दार--जस किसी ने काले पत्थर को तराश कर 
एक बुत बनाया हो। 
यह कौन है ?” मुझसे विसी ने पूछा । 
मेरी बेटी। मैंने उत्तर दिया। 
पूछने वाला कौच था, यह मु्े नही मालूम पर उसने फिर चकित होकर 
पूछा "मैंने तर दो वच्चे देसे हैं व॑ बडे सुदर हैं। सुदर तो यह भी है पर 
इसबा रंग 
बे दोना छोटे हैं उनका रग गोरा है। यह मरी सबसे बडी बेटी है। 
तुम जानते हा पावती ने एक बार अपने शरीर क भल को इक्टठा करके एक पुद्न, 
गणेश वा लिया था---मैंन अपने सन के सारे रोप को वटकर यह बेटी बनायी 
है मेरी कला मरीहढति ! 
है. 
मैं एक उजाड जगह से गुजर रही थी। मुझे कसी की शक्ल नद्भर नहीं 
आयी, लेकिन एक आवाज सुनाई पडी | कोई गा रहा घा-- बुरा कीचोई साहिबः 
मेरा तरक्श टगयोई जड । * 


१ साहिवा ! तून बुरा क्या मरा तरकश पैड पर टाग लिया । 
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“तुम कौन हो ?! मैंने उस उजाड म बडे होकर चारी कोर देखकर ब्रहा। 
में बहादुर मिला हु। साहिवा ते मेर तीर छिपा दिए ओर मुझे लोगा वे 
हयथा बे-आयी मौत्त मरवा दिया । 
मत फिर चारो ओर देखा, पर मुझे विसी वी सूरत दिखाई नहों दी। मैंने 
उत्तर दिया---'कभी-+भी कहानिया करवट बदल लेती हैं, आज एक मिर्ज़ों ने 


भेरे तीर छिपा विए हैं, और मुझें, एक वहादुर साहिबा को बै-आयी मौत मरवा 
दिया है।! 


4 

बादल बडे जोर से गरजे । सारा आसमान काप उठा। और फिर मेरे दाहिने 
हाथ पर बिजली गिर पडी। 

भेरे सारे शरीर को एक सख्त ज़ोर का धटका लगा, और फिर मैंने समल- 
खर जपने हाथ को हिलावर देखा। हाथ विलकुल ठीक था, केवल एक जगह से 
थोड़ा लहू बहू रहा था, मानो एक खरोच आ गयी हो । 

दूसरी वार फिर बिजली क्डकी और मेरे उसी हाथ पर गिर पडी। फिर 
एक सख्त झटका लगा और मैंने जब हाथ को हिलाकर देखा तो वह बिलकुल 
साबूत था केवल एक जगह ऐसा था मानो मामूली-सी रगड लग गयी हो । 

तीसरी वार फिर आसमान दो टुकडें हो गया और मेरे उसी हाथ पर विजती 
गिर पडी। सख्त झटका लगा, पर उसके बाद जब मैंने हाथ को हिलाया हाथ 
“हिलता अवश्य था, पर एक उगली टेढो ही गयी थी। मैंने अपन दूसरे हाथ से उस 
जंगली को दवाया, बार बार दवाया तो वह सीधी हो गयी, अपनी जगह भा 


गयो --मैंने अपने हाथ म कलम पकड़कर देखा, मरा हाथ विलकुत ठीक या, मेरा 
अलम अभी भो लिख रहा था। 


इस समय मेरे मन की हालत वॉदलेयर पर वे मन जैसी थी, जब उसने 
चु”रता वी बिरद' लिखो थी। 
तुम ऊचे आसमान से उतरी हो 
या गहरे पाताल से निकली हो ? 
तुम्द्दारी दप्टि निरी शराब 
देत्यमय भी देवमय भी | 


सुम्हारी आखा मे 
साथ भी भोर भी । 
सुम्द्यारी सुगध, जसे साथ की आंधी, 


रसीदी टिकट ३७ 


तुम्हारे होठ दाल की एक घूद 
तुम्हारा मुख एक जाम 


तुम कसी खोह खटक में से उभरी हो 
या तारो से उतरी हो ? 

तुम एक हाथ स खुशी बीजती हो 

दूसरे से तबाही 

तुम्हारे गहूनो की छठा कितनी भयानक | 
तुम्हारा आलियन 

जैसे कोई क्त्र म उतरता जाए 


इसी वप के आरभ म २६ जनवरी के गणतत्न दिवस पर भारत सरकार वी 


भोर से में नेपाल गयी थी पर मन की बडी उडी हुई दशा थी, और वहा स जो 
पत्न इमरोज को लिसे थे वे यह थे -- 
|| 


कल नेपाल ने मेरे उस कलम वा भत्कार किया जिससे मैंत तुम्हारे 
लिए मुहवत के गीत लिखे । इसलिए मुझे जितने फूल मिल्ले मैंने सारे 
तुम्हारी याद पर चढा दिए। 

हिजर दी इस रात विच कुझ रोशनी आवदी पई '--मेरी इस 
कविता म॒ तुम्हारी याद बी बत्ती जल रही थी। रात साढे ग्यारह 
बजे तक इस रोशनी का जिक्र होता रहा। पास क्तिनी ही नेपाली, 
हिंदी और बंगाली कविताएं जल रही थी। एक फारसी वा शेर 
था-- रेगिस्तान म॑ हम लोग धूप से चमकती हुईं रेत को पाती 
समथकर दौडते है भुलावा खाते हैं तडपत हैं) 
पर लोग बहते है रेत रेत है पानी मही बन सकती । और कुछ सयाने 
लोग उस रेत को पानी समझन की गलती नही करते | वे लोग सयाते 
होंगे पर मैं कहता ह जो लोग रेत को पाती समझने की गलती मही 
करते उतको प्यास में जरूर कोई कसर होगी ।--सच मरे छलावे! 
मेरे सपानंपन मे कोई कसर हो सकती है पर मेरी प्यास म कोई 
कसर नहीं 

२७ जनवरी १६६० 





१ हिज्म वी इस रात म बुछ रोशनी-्सी आ रही 


शेष 
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*राही ' तुम मुझे संध्या वेला म क्या मिले ?ै 
दिदगी का सफर खत्म होन वाला है। तुम्ह मिलना था तो जिंदगी 
को दोपहर वे” समय मिलते, उस दोपहर का सेंक तो देख लेत-- 
माठमादू मं किसी ने यह हिंदी कविता पढ़ी थी। हर व्यक्ति वी, 
पीडा उसवी अपनी ह।ती है, पर कई बार इत पीडाआं की आकृतिया 
प्रिल जाती हैं। यह मेरी प्रतीक्षा तुम्हार शहर बी जालिम दीवारों 
से टकरावर सदा घायल होती रही है। पहल भी चौदह वप (राम- 
बनवास की अवधि) इसी तरह बीत गए ओर लगता है मेरी जि -दगी 
के बाकी बप भी अपनी उसी पक्ित म॑ जा मिलेंगे 

१ फरवरी, १६६० 


१६६१ 
इस वध के आरम्भ म मेरी जो दशा थी उस उस समय इन शब्दो मे लिखा था-- 
हिंदू धम के अनुमार जीवन के चार पडाव होत हैं. चार वण, चार 
आश्रम । रनवे सवध भ सुझे बहुत जानकारों नहीं है, पर जीवन के 
सफर भ मैंने अपनी मानसिक अवस्था वे चार पढाव अवश्य दखते है, 
और इनके सवध म॑ कुछ विस्तार से कह सकती हू-- 
पहुला[ पडाव था अचेतनता , यह बाल बुद्धि बेः समान थी, जिसे 
हर वस्तु एक अचभा लगती है| जिसे छोटी से छाटी वस्तु में वडी-से 
बडी दिलचस्पी पदा हो जाती है ओर जो पल भ बिलख उठती है 
और पल मे हित हो जाती है। 
दूसरा पडाव था चेतनता। यह एबं भरपूर अगो वाली 
उच्छ खल जवानी के समान थी जिसबा रोप बड़ा प्रचंड होता है, 
बडा रवितम जो जीवन क गलत मूल्या से जब रूठ जाती है मनन मे 
नही आती और जो एक्सप के समात नफ्रव को मणि समयकर 
अपन मस्तिष्क मे सभाले रखती है । 
तीसरा पडाव था दिलेरी। बतमान का उधेडन बाली और 
भविष्य को सीन वानी दिलेरी। सपनो को ताश के पत्ता की भाति 
मिलज़र गौर दांटव र चोई खेल छेलने बाली दिलेरी जिसकी कोई 
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तुम्हारे होठ, दारू की एक घूद 
तुम्हारा मुख एक जाम 


तुम क्सी खोह खातक मे से उभरो हो 
या तारा से उतरी हो ? 

तुम एक हाथ स खुशी बीजती हो 

दूसरे से तवाही 

तुम्हारे गहनो वी छटा क्तिनी भयानक | 
तुम्हारा आलिगन 

जसे वाई कद्र मे उतरता जाए 


इसी वष के आरभ मे २६ जनवरी के गणतत्न दिवस पर भारत सरकार की 


ओर से मैं नेपाल गयी थी, पर मन बी बडी उडी हुई दशा थी, ओर बहा से जो 
पत्र इमरोज को लिखे थे व यह थे -- 
॥ 


कल नेपाल ने मर उस कलम वा सत्कार क्या जिससे मैंने तुम्हारे 
लिए मुहबत के गीत लिखे | इसलिए मुझे जितने पूल मिले मैंने सारे 
तुम्हारी याद पर चढा दिए। 

हिजर दी इस रात विच कुस्य रोशनी आवदी पई '--मेरी इस 
कविता म तुम्हारी याद की बत्ती जल रही थी। 'रात साढ़े ग्यारह 
बजे तक इस रोशनी का जिक्र होता रहा। पास कितनी ही मेपाली, 
हिंदी और बगाली कविताएं जल रही थी। एक फारसी वा शेर 
था-- रेगिस्तान म हम लोग धूप से चमकती हुई रेत को पानी 
समझकर दौडते हैं भुलावा दात्ते हैं तडपत हैं। 

पर लोग कहते हैं रेत रेत है पानी नहीं बन सकती । और कुछ सयाने 
लोग उस रत को पानी समझने की गलती नहा करते । वे लोग सयाते 
होंगे पर मैं कहता हू जो लोग रेत को पानी समझने की गलती नहीं 
फरते उनको प्यास मे ज़रूर कोई कसर होगी ।'--सच मेरे छलावे' 

मेरे सयानेपन म कोई कसर हो सकती है, पर मेरी प्यास मं कोई 
कसर नही 

२७ जनवरी १६६० 





१ हिज्ञ को इस रात म॒ दुछ राशनी-सी आ रही 
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राही । तुम मुझे सध्या वेला में क्या मिले ?ै 

जिंदगी का सफर यत्म होने वाला है। तुम्हे मिलना था तो ज्िदगी 
की दोपहर के! समय मिलत, उस दोपहर का सेंक तो देख लेते -- 
बाठमाडू मं कसी व यह हिंदी बविता पढ़ी थी। हर व्यक्त की 
पीडा उप्तकी अपनी होती है, पर कई बार इन पीडाआ को जाकुृतिया 
मिल जाती हैं। यह मेरी प्रतीक्षा तुम्हारे शहर वी ज्ञालिम दीवारों 
से टक्राकर सदा घायल होती रही है। पहले भी चोदह वप (राम- 
वनवास की अवधि) इसी तरह दीत गए और लगता है मेरी जि दगी 
के बाकी वप भी अपनी उसी पक्त म जा मिलेंगे 

१ फ्खरी, १६६० 


१६६१ 
इस वष के भारम्भ म मेरी जा दशा थी उसे उस समय इन शब्दा मे लिखा था--- 
हिंदू धम के अनुसार जीवन € चार पडाव होत हैं चार वण, चार 
आश्रम । इनके सवध म मुझे बहुत जानकारी नही है, पर जीवन के 
सफर म मैंने अपनी मानसिक अवस्था के चार पड़ाव अवश्य दसे हैँ 
भौर इनके सबंध म॑ कुछ विस्तार स कह सकती हु-- 
पहला पढावथा अचेतनता , यह बाल बुद्धि बे समात थी जिसे 
हर वस्तु एक अचभा लगती है। जिसे छोटी से छोटी वस्तु मं वडी स* 
बडी दिलचस्पी पदा हो जाती है और जो पल म बिलख उठती है 
और पन्न मे हपित हो जाती है। 
दूसरा पडाव था चेततता। यह एक भरपूर अगो वाली, 
उच्छ खल जवानी के समान थी, जिसका रोप वडा प्रचड होता है, 
बडा रकितिम, जो जीवन क गलत मूल्यो स जब रूठ जाती है, मनने मे 
नही भाती और जो एक सप के समान तफरत को मणि समझकर 
अपने मस्तिष्क मे सभाल रखती है। 
तीसरा पडाव था दिलेरी। वतमान को उघेडने वाली और 
भविष्य को सीन वाली दिलेरी। सपनो को ताश के पत्तो की भाति 
मिलाकर और वाटकर काई खेत खेलने वाली दिलरी, जिसको कोई 
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भी हार शाश्वत हार नही होती जिसके पत्ते फिर से मिलाए जा 
सकत हैं और जीत वी आशा फिर बाधी जा सकती है। 
और अब चौंथा पडाव है अकेलापन । 
तीन-चार वप पूव जब वियतनाम के प्रेसिडेंट हो ची मि-ह्‌ दिरली आय॑यथे 
तो एक मुलाकात में उहति मेरा माया चूमकर कहा था-- हम दोनो दुनिया के 
गलत मुल्यों से लद॒ रहे हैँ--मैं तलवार से तुम कलम से |” और हो घी मिह के 
व्यक्तित्व व मुझ पर ऐसा प्रभाव पडा था वि उनके जाने वे बाद मैंने एक कविता 
लिखी जो वियतनाम मे २६ मई १६५८ वे अखबार 'हान दार म छपी थी, पर 
यह नही मालूम कि वह हो ची मिःह की नज़र मे गुद्धरी या नही । 
फिर दिल्‍ली रेडियो के लिए जब विश्व वे कुछ लोस्गीत' अनुवाद बरवे 
एक धारावाहिक भ्रम मे प्रस्तुत किए तो उहें पुस्तक रूप मे प्रवाशित व रते समय 
बह पुस्तक 'आशमा' हो चो मिह के शब्द दोहराते हुए उहहो जपणकर दी 
थी। १ माच, १६६१ थी जब वियतताम से मुझे है ची मि ह वा तार आया-- 
१ इचाते ४60 गए िशातालड: ब0वराभाता 390 तातेटड शध्टा0088 +-+ 
सो मन की दशा कुछ बदली। साथ ही एक अग्रेडी फिल्‍म याद आयी जिसमे 
महारानी एलिज्ञाबेथ जिस नवयुयक से मन ही मन प्यार करतो है उसे जब समुद्री 
जहाज देकर एक काम सोपती है तो दूर से दूरवीन परगाकर जाते हुए जहाज 
को टेखक्र परेशान हो जाती है। देखती है कि नौजवाप की प्रेमिवा भी जहाज पर 
उसके साथ है। वे दोनो डेक पर खडे हैं उस समय महारानी को परेशान देखकर 
उसका एवं शुभचिःतक कहता है मंडम [ जुब' एंबिट हायर'--ऊंपर, उस 
नवयुवव और उसकी प्रमिका वे सिरोस ऊपर, महारानी के राज्य का झडा 
लहरा रहा था । 
और मैं अपने आप से स्वय ही कहती-- अमता ! लुक ए बिट हायर !! 
और मैं जि दगी कौ सारी हारो ओर परेशानियों से उपर देखने की कोशिश बरतने 
लगी--जहा मे रो कृति थी मेरी कविताए मेरी कहानिया मेरेउपयास 
उस बंध जिदगी ने भी मेरी मदद की, मरी नजर ऊपर की। माच मे ही 
मास्को वी 'राइटस यूनियन की ओर से बुलावा मिला और उज्जबेक कवयिद्वी 
जुल्फिया खानम का पत्र विः ताशकद म मैं उसके घर उसकी मेहमान रहू। यह 
सारा श्रेय अपने रूसी दोस्तो का देती हू किः उन्हाने मरे मन क बडे नाजुक समय 
में भुले यह वुलाबा देकर मुझे उदासी की गहरी यत्रणा से निकाल लिया । मैं 
२३ अप्रैल को त्ताशकट चली गयी ) मेरी उस समय की १६६१ की डायरी मं कई 
ध्यारे पतो वी यादें अक्ति हैं--- 
जुल्फ्या के टिल का जाम मुहृवत से भराहुआ है और दस्तरखानत पर 
शीशे का प्याला अनार के रस से । दोना लाल प्यालो सवारी बारी घूद भरते 
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हुए मैं उज़बेक पुस्तकों वे पने पलटती रही | मुझस और पुस्तका वे वीच भाषा 
बी दोवार है पर एक पुस्तव की जिलद पर एव प्यारी लड़की वी तसबवीर है 
जिसवी जाख मे एक आसू लटबा हुआ है लगा, वह आसू भाषा को दीवार फाद 
कर भरे आचल म॑ आ गिरा । मैंने कहा--“जुल्फिया ! इन आसुआ और औरत 
वी आखा का न जाने वया रिश्ता है काई मुल्क हो यह रिश्ता बता ही रहता है 
जल्फिया ने बहा--“जव दो मन इस रिश्ते को समझ लेत हैं, तव--उस समस 

चौ बलिहारी--उनप् भा एव अंदूट रिश्ता हा जाता है । मुझ लगता है, अमता 
और जल्फ्या भी जसे एक औरत के दो नाम हैं. हौर जुल्फिपा न मरे लिए 
उननीसवी शादी की उज़वेक कवयित्नी नादिरा की बविताए पढी, जौर हम 
कितनी ही देर तन चादिय और महजूना के काव्य मे डूब रहे 


आज समरबद भे एक़ कवि अएरिफ ने “पालए के दो फूल लाकर हम दोनो की 
"दिए (दोना बा रग लाल, और एक-सी सुगध थी पर मैंने और जुत्फियान 
आपम भ वे फूल बटल लिय जसे मेर वेश थे दो सहेलिया अपनी चुनरिया बदल 
सेती है हा 


लुह्फियां कहने लगी-- दो फूल पर एक खुशबू । दो देश, दो भाषाएं दी 
दिल पर एक दोस्ती * 


फ़िर कुछ पत्र बाद जुल्फिया न कहा पर इन फूला मं दद वा दाग नही 
है, हमार तिलो मे दद के दाग है. ! 

मुझे नादिर! का शेर याद जाया जिसम वह बुल॒दुल से कहती है कि अगर 
केरे गले के गीत चुब' गए हैं तो इस नादिरा के बलाम से फरियाद ले जा, और 
जीने कह, मैं लाला फूल से कहती हू कि अगर तुझे अपने दिव वे' लिए दद के दाग 
नही मिले तो मुझ्स या जुल्फिया से कुछ दाग उधार ले जा | 

जुल्फिया को बुछ याद आ गया। कहने लगी हा लाला के ऐसे फूछ भी 
हाते हैं जितनी छाती में काले दाग होते हैं। चली खेता मे फूल ढूढें ।” 

फिर में और जुल्फिया खेतों की मड मड चलते हुए. दे दागदार फूल दृढते 
ग्रह 
नदी जान, भेरा उज़बेक दु्लाषिया, साथ था। वह लाला वा एक खास 
पूल खाज कर से जाद्या और मुबस वहने लगा 'इस फूल की छाती मे हिु्ज के' 
काले दाग तो नही हैं पर राशनी के सिल्की दाग जरूर है ( 

पूल की पखुडियों म छिए हुए सचमुच सिल्की रग के निशान थ । मैंते उसरूए 


शुक्षिभा अदा किया और जुल्फ्यास कद्दा, ये दाग शायद इसलिए रोशन रू 
क्याक्ि दनम याट के चिराग जल रहे हैं. * 


सुल्फिया सुमव्राई बहने लगी, “अमृता ! कया यह यानें हमारी अपनी ह्दी 
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/ करामात नही हैं ? नही तो ये मद! 
ओर हम मर्दों की बात को बीच मे ही छोडकर अपनी वविताओं, अपनी 
क्रामाता की बातें करते रहे 


ताशक्द में आजक्ल हिंदुस्तान से उर्दू कवि अली सरदार जाफरो भी आए हुए 
हैं । आज अचानव' मुलाह्ात हो गयी तो जुल्फ्या ने उाह अपने घर दावत पर 
चुला लिया। दावत मे एक ठोस्ट पेश करते हुए जूल्फिया ने कहा, हमारे देश 
भ छोटी लड़की को खान और बडी को खानम' वहत हैं सो अमता का ताम 
बनता है अमता खानम । अगर हम अमता लप्छ का उज़वेब' भाषा मे अनुवाद 
करें तो बनता है उलमस । सो में उलमस खानम के नाम पर टोस्ट पेश बरती' 
हा 

जवाब म अली सरदार जाफ्री न जुल्फ शाद का अनुवाद हिटी मं क्रिया 

अलक और जुल्फ्या के नाम का भारतीयक्रण वरव॑ 'टोस्ट पेश किया अलका' 

जुमारी के नाम! 

टोस्ट पेश करन वी मेरी बारी आयो ता मैंने एक बबिता की दो पकतिया' 

पढी ' 


चिरा विछुनी कलम जिस तरहा घुटव कागज दे गल लग्गी 
भेद इश कदा खुलदा जावे 

इब्क' सतर पजादी दे विच इक्क सत्तर उद्वक्त सुणी व 

फेर काफ्या मिलदा जाब * 


उज्वेविस्तान की एवं वादी का नाम खाबीद हसीना हुआ करता था, सायी 
हुई सुदरी पर जब जब वहू समाजवादी राय वे बाद काम से ब्याही गयी है 
तो उसका नाम फ्रग्राना दादी हो गया है। यहा रेशम वी मिलें हैं। लोग 
कहत हैं--'एक वप म यह वादी जितना रशम बुनती है अगर उसका एक सिय 
घरती पर रखें तो दूसरा चांद तक पहुच जाएगा. इन रेशम की मिला वी 
डायरेब्टर ओररवें हैं उहनेि अपनी मिलें दिखायीं मुस्न रगीन रशम वा एक 
बपडा सौगात दिया और झुचसे सदेशा मागा। कल पहली मई है विश्व भर 





१ चिरवाल स पिछुडो हुई कलम जिस तरह वसवर वागज ये गल लगी है. 
ओर इश्क का राज खुतवा जा रहा है 
एक पक्ति पजाबी मे है और एव पकित उज्ध वर मे 
फिर भो काकिया मिलता जा रहा है। 
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मजदूरों का टिन--सो, दा पवितयों की एवं कविता में सदेशा दिया " 

कूडिये रेशम कत्तदीए ” 

मई महीना पुरन आया, तवख मुरादा तैरिया 

कूडिय सुषण उणदीएं 

प्च्छी दे विच रख ले लख दुआवा मेरिया 

» गा खान ने दस्तरखात पर वोन्याक, शहद और अनार कारस रखकर 

मुचस पूछा, 'बताओ मेरी महमान ! मैं तुम्हारे लिए क्या गाऊ हा है 

मैंन बहा, 'एना ! अपने देश का वह गीत गाजा, जो कोयाक जँसा तत्ख 
ही ग्रहद जता मीठा और अनार के रस जस्ता लाल. न्‍ 
बहू हसने लगी--/'लच्छा, और भेद वे! भुन हुए मास जैसा आशिकाता 
गीत !! 

उसने और लाला खानम न आज वहुत प्यारे गीत गाए। अत्त म लाला 
खानम ने यह भी गाया-- यह हमारे मा्थ का नसीब, कि हमने तुझे दूढ लिया, 
आज तू हमार देश की मेहमान 

इस दस्तरखान के लिए शुक्रिया अदा बरत हुए मेर दिल वी तहें भी उनक 
प्यार से भोग गयी । कहा कभी मेंने एक गोत लिखा था कि ज़िदगी मुझे अपने 


घर बुलाकर मेहमानवाजीं करना भूल गयी, पर आज मैं अपना यह शिववा 
बापसल्ेही हू 


आज ताशकद से स्तातिनाबाट आयी हू । जुल्फिय' साथ नही आ सकी, अकेली 
भायी हू। हवाई अडडे पर कितने ही ताजिक' लेखक आए हुए हैं उनम' 
ताजिकिस्तान के सबस बडे कवि मिर्जा तुसनजादे भी हैं 

उनस मिली तो मैंत्रे कह, महान ताजिक शायर को मेरा सलाम ” आपके 
लिए लाए हुए एक और सलाम की मैं कासिद भी हू वह सलास जुल्फियां का है। 


हमारे उदू शायर फैच अहमद फ्रज के शदों म शायर सलाम लिएता है तर 
हसन बे नाम |! 


तो मिर्जा तुमनजादे बहुत हसे "एक सलाम जुल्फिया का, दूसरा फज् के 
लपज़ो मे, तीसरा ऐसे कासिद के हाथ, मेरा हाल क्या होगा ?! 


शहर स बीव मील दुर पहाड के दामय मे एक नदी के क्नारे लेखक गृह बने 
१ रेशम बुनते वाली दोशीजा ! 


मई का महीना तेरी लाखो मुरादें पूरी करने के लिए आया है । 
सपवे चुनने वाली सुदरी ! 


अपनी डलिया म मेरी लाखो दुआए रख लो । 
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हुए हैं। इस पदी का नाम है 'वरज्ञ-आर्या (नाचता हुआ पानी) | यहा आज 
ताजिक लेखकों न मु्े रात के खाने वी दावत दी। अमन के, दोस्ती के, और 
क्लमा वी अमीरी के नाम जाम भरते हुए और 'टोस्ट देते हुए--सबने 
बारी बारी वहुत प्यारी कविताएं पढ़ी । फिर अचानक नही नही बूदें बरसने 
लगी तो मिर्जा तुसनजादे ते कहा आज हमने मिट्टी म दो देशो की दोस्तो का 
चीज बोया है सो आसमात पानी देन आया है. * 

एव कावे ने पूछा-- आपके देश म, सुना है, एक आशिका वा दरिया है, 
उसका नाम बया है ?! 

मैंन बताया, चिनाब' और कहा-- आपक देश में वरज्ञ आब ! सो देख 
लीजिए हमारे दरियाओ का काफ्या भी मिलता है. 


अजरबजान की राजधानी बाकू म भो बड़े अच्छे लोग मिले विशेषकर वहा की 
लेखिकाएं निगार खानम और लगभग पचोस्त पुस्तकों की लेखिका भिखारद 
खानम दिलवाज़ी भौर ईरानी क्वयित्नी मदीना गुलगुन । उन तीना भ मैं चौथी 
एक सहेली की भाति हिल मिल गयी तो अपनी कविताएं पढते हुए हमने दूर 
उज्वेकिस्तान में बठी जुल्फिया क्यो भी याद किया। उसकी एक कविता पढ़ी, 
तो वहा के विख्यात कवि रसूल रज्ञा न जो टास्ट पेश किया, वह अभी तब मेरी 
डायरी में भिखा हुआ है--'यह तो पा शायर औरतें मिल गयी हैं पांच पानियी 
बी तरह और यहा अज्ञरवजान की राजधानी बाकू मे पूरा पजाब बन गया। 
सो मैं पजाब को सलामती व जाम पीता हू 

इसी महफित मे बारहवी शतादी की एक अज्षरी कवयित्री महंसती गजवी 
बाय कलाम भी पढ़ा गया, जौर तब मैंने इस महफिल को आठ शतारदिदिया वी 
महफ्लि कहकर कहा-- कभी मैंने एक कविता लिखी थी मिल गगी थी इसम 
एक बूद तरे इश्क की इसलिए मैंने उम्र की सारी कडवाहट पी ली पर आज 
इस महेफ्नि मे बठे हुए मुझे लग रहा है कि भेरी उम्र के प्याल मे इसानी प्यार 
की बहुत-सी बूदें मिल गयी हैं और उम्र का प्याला मीठा हो गया है। 


सफर की डायरी 


अगाजन से लेकर वोडका तह यह सफरनामा है मरी प्यास का । इस मन के सफर 
का ज़िक्र करते हुए कई देशो के सफ्र का जिक भी उसम शामिल है ।पर इन 
सुदर स्मठियो का आरभ जिस दिन हुआ था वह दिन मेरे उदास दिनो की एक 
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अथानक स्मति है, जसे भोर होने से पहले रात और काली हो जाती है। उन दिना 
में दिल्ली रडिया म नौकरी वरती थी। एक शाम टफ्तर के ये मर बरी हुई थी 
कि सदजाद जहीर मिलने आए। वुछ देर दुविधा म चुप रह, फिर सकोच भरे 
शड़टा मं बहन लग, 'भारतीय लेखका का एवं डेलीगेशन सोवियत रस जा रहा 
है। मैं चाहता हू आप भी इस डेलीगशन मंहा। पर कल मीटिंग में किसी भाषा 
मे कसी लैयय ने आपने नाम पर एतराज़ नहीं किया पर पजावी लेखकी ने 
सझ्त एतराज किया है. ! और उन्हाने और भी सकोच भरे शब्हों मं बताया, वे 
बह हैं भगर अमता डेलीगशन म होगी त्तो हमारी पत्नियां हम डेलीगशन के 
साथ नही जान देंगी. मैं अजीव मुश्किल मं पड यया हू । 
इस घटना को मैंने वाट मे लिलली बी गलिया' उपयास मे लिखा था। 
उसम सज्जाट जहीर का नाम राजनारायण लिखा था। और उस दिन जब 
सर्णाट जहीर ने अपनी यह मुश्णिल बताकर बहा कि अगर मैं उनकी कमेटी वे” 
नाम एक चिट॒टी लिप दू कि में डेलीगशन में जाना चाहती हू तो वह कमेटी की 
ऊपर बे' स्तर को मीटिंग मे यह चिट्ठी रखरर मेरे जान का फसला बर लेंगे 
और तद मैंने उ'हें जवाद दिया था--- आपन यू ही आन वी तबलीफ की । जापते 
यह कम सोच लिया वि मैं विसी डेलीगेशन के साथ जाना चाहूगी। मैंने अपने मत 
मे फसला जिया हुआ है कि मैं जय भी विसी देश जाऊगी, अकेली जाऊगी। 
सोवियत रस को (अगर मेरी जहूरत होगी तो मुझे अकली को बुलावा भेजेंगे,- 
नहीं तो नही सही ॥' 

१६६० मे मास्तो की राइटस यूनियन बी जोर स मुझे जकेती को बुलावः 
हक और अप्रत, १६६१ म मैं ताशत्र द, ताजिकिस्तान, मास्वी और अज़रवजान 
गया। 

क्९१६६६ म बल्गारिया न मुछ्ते अबेली का बुलादा दिया था, और मैं 
बह्गारिया जोर मास्को गयी थी। 

उसी बप दे छत मे जाजिया वददि शोना रुस्तावली वा आउ सौ साला 
जश्न मनाया गया था, जिसके लिए मैं १६६६ मे फिर मास्कों जाजिया और 
आर्मीनिया गयी थौ--अवैली | 

१६६७ मे हमारी सरकार ने वल्चरल एक्मचेंज म मुये यूगोस्लाविया, 
हृएरी और रोमातिया भेजा था हर मुल्क मे तीन-तीन हफ्ते वे लिए । और वहा 
वर्यारिया न अपन थच पर मु्से अपने दश बुत्रा लिया था जौर वस्ट जमनी न 
रे धर पर अपन टश>-और वापसी मे तहरान ने बुछ टिना का बुलाव दे 

ए था। 

१६६६ मे नेपाल म॑ अपनी इंडियन एम्वेसो व' निमत्षण पर वहा गयी थी । 

और १६७२ मे यूटास्ताविया वी विश सांग पर हमारी भारतीय सरवार न 


शसमीती खितए. ४» 


चत्चरत एक्मचेंज के सिलसिल भ मुझे फिर तीन देशो मे तीन-तीन हपते के लिए 
औजा था--यूगोस्लाविया चेकस्लाबाविया और फ़ास जहू से अपने यध पर 
मैं तदन और इटली भी गयी थी । वापसी पर ईजिप्ट ने काहिरा मे एक हफ्ते का 
इनविटेशन दे दिया, सो लौटते समय वहा भी गयी । 
और उसवे बाद १६७३ मं “विश्व शाति काग्रेस के अवसर पर मास्बो गयी 
ची। 
मु्से डायरी लियने की आदत नही है लेकिन मैं सफर म ज़रूर लिखती हू । 
उन दिना की बई यादें मेर सामने मरी डायरी व॑ पनो म अक्ति हैं 
अजीब अकैलेपन का एहमास है। हवाई जहाज़ की खिड़की से बाहर देखते 
हुए लगता है जसे किसी न जासमान को फाडकर उसके दो भाग कर दिए हा । 
अतीत होता है--फ्टे हुए आसमान का एक भाग मैंने नीचे बिछा लिया है दूधरा 
अपने ऊपर औट लिया है मास्कों पहुचते मं अभी दो घटे बाकी हैं। पर 
खयाता के अवेलेपन से चलकर कही पहुचने म अभी मालूम नही वित्ना समय 
चाबी है 
र४ मई १६६६ 


जहा तक दष्टि जाती है घरती पर बादला क खेत उग हुए दियाई देते हैं। 
किसी जगह वही-वही जसे बादला बे बीज वम पड़े हा पर विसी जगह इसने 
घने हैँ मानो बादला वी खेती बडी भरकर हुई हो और इन सेतो पर स॑ गुज् रता 
हुआ हवाई जहाज़ वादलो की बटाई करता हुआ प्रतीत होता है। और ऐसा 
लगता है जस॑ गंहू व' खेता मं घुमत हुए गहू का दाना मुह मं डालवर कभी जादम 
अंहिश्त स निकाला गया था उसी तरह वालला वे खेतो म॑ चलते हुए इन खेतों 
की सुगंध प्रीवर आज आदम धरतो से निवाला गया है 
सोक्यिा क॑ हवाई अडड़ें पर विलदुल अजनवी-सी खडी हू । अचानव विसी 
ने लात फूला या एक गुच्छा हाथ म पक़्डा दिया है और साथ ही पूछा है-- 
आप अमता ? और मैं लाव फूला वी उगली पकड अजनवी चहरा के शहर 
मचल्र दी हू 


२४५ मई १६६६ 

अभी वल्गारिया मे राष्ट्रीय नता गओर्गी ल्मीजाफ यो देखा है जिसकी रह 
लोगा ने अपनी रूह म वसा ली है और जिसका शरीर वित्ाद की सहायता में 
सभाल तिया गया है 'उस १६३३ म हिटलर ने कह कर लिय” था। उस समय 
सेपका न ही उसे बचाने पी कोशिश की थी। शास की रोस्या रोता ने उसर 
लिए कलमी संघप आरम्म किया था और उसने स्वतद्र होगर फिर १६४४ में 
चागारिया या फासिस्ट शायद सेस्‍्पतत करवा लिया चा।आज लाग मुझसे 
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चहे रह हैं--“पह दमीतोफ आपने गाधी जैसा है, आपके नेहड 
चह़ रहे हैं--“पह हमारा दिमीतोफ २०, मई ३६४ 
जपन देश को उमस जुए से स्वताक्ष बरात चले ब्यारियिव सिपाहिया के 
चुत दस रही हू ५ दीन किलोमीटर सम्वें और इतन ही चौड़े घेरे म बना हुआ 
बुता का यदू बाग स्वत़ता का बाग वहलाता है य बुत गुलाम जिंदगी की 
पीडाओ वी और स्वत व जि-दगी के इश्क को मुह बोजती तसकीरें हैं 
२६५ई, १६६७ 
उपज दोपहर विदशए से स्इतिक संबंधों के विभाग वे वाइस प्रेसिडेंट 
ओकेसर स्टेफान स्ट'टशेव से वहुत दिलचस्प मुलाकात हुईं। बडे गम्भीर व्यविति 
$ इसलिए प्रेस के सैंसर के बार मे मैं बातें कर सकी । कहा यह ठीक है कि 
लिखन-बोलत की स्वतजता मे जब तक लिखने बोलने वाल को उत्तरदायित्व 
भी पहचान नही होती, तब बहुत कुछ गलत भी अस्तित्व म आ जाता है। पर. 
इसके दूसरे पक्ष के वारे म सोच रही हू कि अगर लिखित उत्तरटाय्रित्व पूण हा, 
भर भि7 विचारो और भिन दष्टिकोण के कारण भिन प्रकार की ही, तो उसका 
जया होगा 7 
उनका उत्तर भी सभला हुआ है--- हमारी सस्था दष्टि को विशाल रखती 
है नये प्रयोगा को परवान करती है पर हो सकता है कि ध्सकी परिधि कुछ 
अच्छी कृतिया के! विए हानिकारक भी हो पर बीमार साहित्य के अस्तित्व मे 
जाते नी अपला यह कम हातिकारक हे. 
आनती हू समण झहुर नही सवा, प्रप्न भी ठहर नहीं सफत्ता।भह 
समाजवादी जवस्था मे भी रास्ता पोजेगा । आज की बातचीत वा वातावरण 
शुशगवार है मिस्टर स्टटशेव वह रह है बुरे से श्रेष्ठ तक पहुचे हैं श्रेष्ठतम तव 
भी पहुंचेंगे ' 
र७मई ९६६६ 
मभाज बल्गारियन लेखफा की महफ़ित मे कविताएं पढ़ी। अर्थों को तह मे 
उतर जाने के लिए भाषा की मजबूरी का बद दरवाजा कभी वल्यारियन कभी 
झुसी और कभी फ्रेंच शब्द स खोला जा रहा था । वहा यूगोसलविया से आए 
हुए मेहमान कवि ज्लात्ते ग्ोयनि ने मेरी सबसे अधिक सहायता की। गोर्याद 
को फ्रेंच और जमनस अग्रेजी म अनुवाद करने का बहुत अनुभव है इसलिए 
आज उहाते भुष पर बहत प्यारा-सा एड्सान दिएा है--में आापवा सबस 


अच्छा दोस्त हू। आप यूगोल्लाविया के इस दोस्त को याद रखिए्गा। इसने 
आपकी कविताआं व अथ करने म बहुत मदद वी है. ' 


हि र६ मई १६६६ 
बाज शाम वल्गारिया के महान लेखक ईवान वाजोव, पीयो घाबोरोव मौर 
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विकाला वापत्सारोव के ऐतिहासिक घरो को देखा । वापत्मारोव वी कविताआ 
का पजाबी अनुवाद मैंने बई चप हुए क्या था। वह मेरी अनुवाद का हुई 
पजादो पुस्तक भी उसके ऐतिहासिक घर म रखी हुई है। आज उसवो भेज को 
उसके कलम को उसवी चाय की बेतली को हाथास छुआ तो आखें भर भर 
आयी । लगा कई वप पहले जब मैंन उसझी वविताआ वा अनुवाद जिया था 
तत्र से उसकी कई पक्तिया जा काना मे पड़ी थी और शायद काना म ही अटब 
कर रह गयी थी वे आज बाना म॑ सुलय उठी हैं--'क्ल यह द्विदगी सयानां 
होगी यह विश्वास मेर मन मे वठा है और जो इस विश्वास को लग सके वहू 
गोली वहीं नही वह गोली कही नही. ये पक्तिया उसने १६४२ म फासिस्टा 
के हाथो कत्ल होने से कुछ समय पहले तिखी थी । लगा, उस विश्वास को जिस 
सप्टि के आरम्भ से गोली नही लग सती आज हाथ से छूकर देख रही हू 

२६ मई, १६६६ 


सोफिया से १६० क्लोमीटर दुर बतक गाव मे उप्त चच वे सामने खडी हु, 
जहा १८७६ म तुक शासन की दासता से मुक्त होने व लिए जूझते हुए गाव के 
दो ह॒ज्ञार मद औरता और वच्चा ने शरण लेकर अपनी रक्षा वा यत्त किया 
था। वह्द बुआ देख रही हू जो चच वे' गिद घेरा पड जाने के वएरण चचर म पिरे 
हुए प्यास लोगा ने अपने नाखूनो स खोद-खोदकर पानी निकालने का प्रयल 
किया था। यह सब-के-सब १७ मई को दुश्मन के हाथो मार गए दा हजार 
मनुष्यों वी हडिडया और खोपडिया शीशे के ढवकनों बे नीचे सभालकर रबी 
हुई दियाई दे रही हैं। दीवारा मे हमारे पजाब के जलिया वाना बाग वी दीवारा 

की भाति गोलियां के निशान पड़े हुए हैं 
३१ मई, १६६६ 


आज पलोवदिव कस्बे में वह प्रिंटिंग मशीन देखी जिस पर दासता द॑ विएद्व 
साहित्य छपा करता था शासन को चोरी से) और वे बेडिया देखी जिसमे 
मनुष्य बाघे जा सकते थे पर समय नही 

बालाफर कस्बे सं गुज़्र रहे थ कि देखा मानो सारा कस्वाही हाथाम 
फूल लिय एक स्थान पर इकटठा हा रहा हो। मालूम हुआ थाज २ जून है! 
१८७६ भ भी यही तरीख थी जब यहा वा एक बहुत प्यारा कवि खरिस्तों बोति् 
कत्ल किया गया था। एक दिन वह कविता लिखते लिखते अपनी बीस दिन की 
बच्ची को चूमकर जौर हाथो मे बदुव लेकर अपने देश की रक्षा के लिए विदा 
हो गया था। और जब कत्ल हुला तब उसकी आयु सत्ताईस वप पाच महीने थी। 
उसव साथी उसक साथ मिलफ़र लडत और उसको कविताएं गाते गाते मारे 
गए मैंने आज रात की खरिस्तो वोतिफ वी एक कविता का अनुवाद किया है 


४प रसीदी टिकट 


थाज शांत का वट॒त जाए को वर्षा हुईं। बाहर नही था सबी इसलिए होटल 
वे म्मरे म बंठ+र वल्यारिया वा एवं प्रसिद्ध उपयास 'नाडर द गांव” पहली 
रही ( हैरान हुई कि उपयोस्त वी मुख्य मापिता भा साण राधा है कई जगह 
इध्िका भी लिख हुआ है । रात का खाते वे समय अपन दुभाषिय से हमी हसी मे 
कहती रहोौ--राधा व गारियन कस हो गयी ? इृष्ण तो भारत का या--शायद 
कृष्प स मिलने के लिए राधा वल्गारियां से ही गयी हो." 

१३ जूप, १६६६ 


खबरे एव अखबार के सम्पादर न॑ मेरी कविता वा अनुवाद विया-- 
बाद-सूरज दो दवातें कलम न डांबा लिया 
हुक्म राना दोस्तों ' 

गालियए बदूरें ओर ऐटम चलाने से पहले 
यह खत पढ़ त्तीजिए ध 
साइ'सदाता दास्तो 2 
गोलिया वदू्कें और एंडम बनाने से पहले 
यह खत पढ़ लीजिये 

सितारो के अक्षर और कि रनो वी भाषा 

अगर पढ़नी नही आती 

किसी भाशिद सदीच से पश्वा लवी 

अपनी क्सो महयवूब से पदवा लवों 


बाज दापहर को जब विदेशा से सास्क्रृतिक सबंध के विभाग ने मुये विदाई 

भोज लिया वहा बुछ कवि भी थे वल्णारिया नो सदस अधिक प्रसिद्ध क्वमिती 
एलिस्वता वागराआना भो, डारा गाव भा--ओर हमारी दोस्ती के जाम पंश 
किए गए। डोरा गाबे न महिला कवि होत के नाते एक महिला अधानमत्ती का 
मात करत हुए इल्टि गाधी के नाम पर टास्ट' पेश क्या, और तब मैंन मारपख 
की दणिया सौगात देत हुए अपन व नाम पर बहा-- यह रुगीन पक हमार शा 


के राष्टीय पक्षी वे हूँ। हम सारी दुनिया में अमय चाहत हैं ताकि हमारा यप्टाय 
पक्षा टुनिया व आगन में नाच सके. 


१४ जूद, १६६६ 


जस ही शाम पड़ती है मास्का ग्रूनिवर्सिटी परी महल को तरह झिलमिलाने 

लगती है उसके ठीक सामन खड़े होकर, और उस ऊुची जगह से नीचे बहते 

हैए माखो दरिया की ओर दर्स तो दरिया की बाहाम लिपटे हुए शहर बी 
५ 
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जगमगाहट दिखाई देती है । एक युदर वास्तविकता ! युद्ध के खूनी दरियात्रो 
का तर कर, और भूख के मरुस्थला को चीरकर पायी हुई वास्तविकता । 

२५ सितम्बर जाजिया में वहा के एक ध्यारे कवि शोता सस्‍्तावली का जाठ 
सो साला जश्न मनाया जा रहा है | समय के अधिकारिया ने जब उसे देश निकाला 
दिया था, व॑ क्‍या जानते थे कि समय के सागर में मल-मल नहाकर, उसकी 
कहानी एक जल परी की तरह निकल आएगी 

तब देश म उसका नाम लेता भी जुम बन गया था इसलिए लोगा ने उत्तको 
रचनाओ का कठस्थ कर लिया ) बाज जाजिया क॑ उन दो व्यक्तिया का सम्मान 
क्या गया है जिह रस्तावेली का समस्त काव्य मुह-जबानी याद है 

तबलिसी की एक ऊची पहाडी पर एक जाजियन औरत का बुत बना हुआ 
है जिसके एक हाथ म॑ तलवार है और एक हाथ म अगूर के रस का प्याला-- 
तलवार दुश्मनो के लिए और अगूर के रस का प्याला देश मित्नो की भेंट 

आज मंटेखी चच दखा जो छह शताब्दी तो चच रहा था पर अठारहवी 
शताब्दी मे आक्राताआ के हाथां बदीगह वन गया था। मक़्सिम्त गोर्की न भी 
यहा कद काटी थी 

तबलिसी से १६० क्लिोमीटर दूर वारजोभी वली की आर जात हुए रास्ते 
में गोरी करबा भी आया। यहा स्टालिन का जम गह देखा । 

विश्व के प्रत्येक देश से लेखक आए हुए हैं। वारजोभी की शाम लेखक 
मिलन के लिए रखी गयी है । प्रत्येक देश के लेखक ने आज से बेहतर जि-दगी वी 
आशा मं कुछ शदद कहे पर जब वियतनाम का कवि चे लिन विन उठा तो सब वी 
मन भर आया। आज उसके श'ट थे-- हमारी कविता लहू के दरिया पार कर 
रही है। आज यह केवल हथियारों की बात करती है ताकि कभी यह फूला की बात 
कर सके / हमार सिपाही जब रणक्षेक्ष म जाते हैं लोग कविताएं लिखकर उनकी 
जेबो म डाल देते हैं। हम उन जेबा की कुशल-कामना करते है जिनमे कविताएं 
पडी हुई हैं। आज अगर हमने कविता को बचा लिया तो समझिए कि मनुष्य 
को बचा लिया 

और अभी, मेरी आखें भर आयी हैं। वियतनाम के इस कवि ने मेरे पास 

आकर बहा है-- आप हिदुस्तान से आयी हैं व ? आपका नाम अमता है ? मैं 
ब्वक्ति हो गयी तो उसने वताया-- वियतनाम स आते समय हमारे प्रसिद्ध कवि 
स्वन जियाओ ने मुझसे कहा था कि अगर कोई औरत हिंदुस्तान से आयी हुई 
होगी तां उसका नाम अमता होगा उसे मेरी याद दना 

मन मे एक प्राथता उठ रही है--काश दुनिया की सारी सुदर कविताएं 


(मल जाए और वियतताम की रक्षा कर सके 
२७ सितम्बर १६६६ 


3०... रमीठी टिकट 


आज आमीनिया की यजधानी मिरेवान म उसकी पुरातन हस्तलिखित 
उतिपियों का सम्रहालय देखा । ये लोग सदा विश्व के अनेक भार्गो में बिखरे रहे। 
यहा तमिल भाषा में लिंख उनवे' इतिहास के पते भी सुरक्षित स्खे हुए है जो 
कभी इहांते दक्षिण भारत में बस के समय लिखे थे 
जाज तैरहवी शताब्दी वा एक गिरजाघर देख रही थी जो एक पहाड की 
शिखर की और से काट-तराशवर बनाया गया है। देखा--ऊंचे चनूतरे पर से 
शक छोटी सी सीढी पत्थरा की एक गुफा में जाती है। गुफा पर कुछ मोह था 
गया, चिश्नकते हुए किसी से पूछा-- मैं इसके अदर जा सकती हू ?” वह स्थान 
जस मुझे अपनी ओर खोब रहा था पर स्वय ही मैंने लि्ककर कहा-- शोमद 
नहीं कयाकि देखा--लोग उस चदूतरे को होठा से चूम रहे थे सो सोचा--शायद 
उस पर पैर रखकर आंग नहीं जाया जा सकक्‍ता। पर मुझे उत्तर मिला--'उस 
शुफा म एक आला है वहा दीया जलाकर हमारे लेखक, आक्रमणकारियों बी 
चोरी मे समय कया इतिहास लिखते ये। आप इस चबूतर को पार करने, 
जितनी देर चाह गुफा मे वठ सकती हैं 
तबलिसी में बरधॉनिया के एक लेखक ने मुझसे प्रछा घा-आपको क्‍्भों 
'जिमी विशेष देश के लोग! मे विशेष साझेदारी लगती है ?” ते मैंने उत्तर दिया 
था 'इस तरह मुझे किसी देश मं कभी नही लगा, पर वई क्तावा के कई पाते। से 
सगने लगता है 
आज पिरेवान के एक गिरजाधर की एक गुपत ले मेरे सग इस प्रकार अचानव' 
मोह डाल लिया है. तो सोच रहो हू कि केवल क्तिावा के पाठ ही नहीं, कोई 
चान-खुदर भी एसे होत हैं जो अजनबी देशों में कुछ अपने लगने लगते हैं 


२ जबतूबर, १६६६ 
मास्दो से बोई दो सौ बिलाभीटर व। सम्या रास्ता वक्षा भे लिपटा हुआ है। 
खुवा हुआ था कि हुस के जगलो का पतझड दशनीय होता है । आाज देय रही हू 
-“पडो के पत्ते सोने के चोडे पत्तो क समान झूतते हुए लगते हैं ! कई वेडी क तने 
बिलकुल सफ़ेल हैं माना चाटी के पेडा पर सोने के पत्ते उग्रे हुए हा 
यास्‍्ताया पौजियाना भ आज टाल्स्टाय वे घर में खड़ी थी उस कमरे मे जहा 
उसने वार एण्ड पीस” उपयास लिखा था। उसके शयत कक्ष वे पलग के पास 
डॉ स्टाय की एक सफेद वभीज टगी हुई है। पलग की पट्टी पर मैं एक हाथ रखे 
खा थी विः दाहिने हाथ की खिड़की मे से हवी-सी हवा बागी और उस टगी 
दमीज़ वी वाह हिलकर मेरी वाह से छूययी 
एव पल दे लिए जसे समय वी सूइया पीछे लौट गयो--- ० 
पर आ गयो और मैंन देखा--शरीर पर सफेद क्मीझ बता, डोबार 
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पास टारस्टाय यडे हुए ह्‌ 
फिर लहू वी हरकत ने शापत होवर दया, बमर म कोई नही था, और बाए 
हाथ वी दीवार पर वेवल एक सफ्द क्मीज्ञ टगी हुई थी 
८ अवतुवर, १९६६ 


'वोएट्री इद्ध ए काट्री विदाउट प्र ट्यज' कहत हुए य्रुगोस्लाविया वाल प्रति 
बष अगस्त के अत म आपरिद झील से दसिया कीसा वी दूरी पर सतरगा शहर 
मे दरिया दरिम वे किनार पर कविता वा मेला लगाते हैं। पहल दिन वेवल 
मसिडानियन भाषा की कविताए परी जाती हैं और दुसरी रात सारी यूगोसलाव 
भ्राषाआ और मेहमान भाषाओं के कविया के लिए होनी है। सब ववि दरिया के 
पुल पर खडे होबर कविताएं पढते है और सुनन वाल दरिया के दोना किनारा 
पर वठपर सुनते हैं बहुत से नावा भ बैठकर भी । जलती हुई मशाला बी और 
बिजली की रोशनी दरिया म क्‍झिलमिलाती है, तो यह रात किसी परी-क्याक 
समान हो जाती है। अपनी-अपनी भाषाओं भे कविताएं पढ़ते हैं और उनके 
अनुवाद यहां वे” विछ्यात अभिनता पत्ते हैं। जब विसी देश बग कवि कविता-पांठ 
बरता है तब उस देश वा झडा लहराया जाता है। आज यहा कविता पहना 
मेरे जीवन का बहुत प्यारा अनुमव है. यहसब तालिया हिंदुस्तान के नाम पर 
हैं--कालिटास के देश के लिए टगोर के देश के लिए, नहरू के देश ब लिए " 

२६ अगस्त १६६७ 


कल आखरिद से स्कोपिया पहुचने के लिए जिस कार का प्रब'घ किया गया 
था उसम॑ इथधियोपिया का एक वि अवरा जवेरी भी था और इथियोपियां वा 
प्रिस महत्तेमा सेलासी भी । हम अधिकाश रास्ता सतरगा म॑ हुए कविता क मेले 
की बातें करत रहे पर एवं जगह झववर चीअर का एवं एक गिलास पीत हुए 
इस्ियोपिया के प्रिस का मन छलक उठा आप कवि लोग भाग्यशाली हैं 
वास्तविव ससार नही यसता तो प्रल्पना का ससार बसा लेते हैं. मैं बीस बरस 
वायलित बजाता रहा साज के तारो से मुझे इश्क है पर ग्रुद्ध बे! दिवो मे मेरे 
दाहिने हाथ मे गोली लग गयी थी अब मैं बायलिया नही घजा सकता संगीत 
मरी छाती म जस जम गया है 

इतिहास चुप है मैं भी कल स चुप हू--सगीत व आशिक हाथा को गालियां 
कया लगती हैं. इसका उत्तर कसी के पास नहीं है. इस प्रश्न के सामत वेवल 
खामाशी वी बद गली है 

३० अगस्त, १६६७ 
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बेलग्रेड से कई मो मील दूर क्रायुयेवाच शहर के पहलू म॒ खड़े हुए दुर तक 
शक हरा निजन दिखाई देता है। इस निजन में दो सफल पख दिखाई दंते हैं. कोई 
अठारह गज सम्बे और उभीन से लपभग दम गज उच । तब शे&४६ था, अक्तूबर 
महीने थी २१ तारीख । एक स्कूल मं कोइ त्तीन सौ बच्चे अपना पाठ पढ़ रहे थे 
के जमने प्ौजा ते स्‍कूल को घर लिया और एक एक बच्चे को, मास्द्रों के 
साथ, गोलिया से वीध दिया ये पत्थर के पख उस उडाठ के स्पारक है जो उस 
तौन सौं बच्चा वी छाती म भरी हुई थी 

उमर दिल पूरे शहर की आवादी कत्ल हुई थी--मात हजार ब्यकित | जार्ज 
पत्थर क दा दुत, एक पु बा और एड रुक्वी दा, उप सात हज़ार कब्र के 
इमारत हैं। 

महा घडे हुए आज जो कुछ एक जीवित मनुष्य वी छावी म गुजरता है बह 
था ता यह है कि उसवी जीवित छाती मे से मास का एवं दुक्डा निवेलषर इस 


चुदा मे समए गया है और या इन बुतो म से निवलकर पत्थर का एक टुबड़ा सदा 
क लिए उसको छाती में उतर गया है 


३६१ अगस्त, १६६७ 


हृगरियन कवि विहार बेला ने मिलते ही कहा, 'कोई भी आक्रमणकारी जब 
धरती द किसी भाग पर पाव रखता है तो सवस पहले वहांको पुस्तकों की 
अलमारिया वापता हैं। पर जब कई कवि कसी दर धरती के भाग पर पात्र 
रखता है तो सवसे पहल पुस्तकी दी अलमारिया और बडी हो जाती हैं. * 
खश आमदेट' वे इन प्यारे शब्डो के बाद आज वह मशीन देखी जिस पट 
१५ मात्र १८४८ को साडोर पतीफी की लिखा हुई वह विद्रोहपूण कविता छपी 
थी जा अब यहा का राष्ट्रीय गीत है। 
आज यादाज फारोय से हुई भेंट भी बहुत स्मरणोय है। स्तालिन वी मययु 
तक इस कवि की कोई पुस्तक नही छप सकती थी । यह चार वध साइबेरिया से 
सुद्ध-ब टी रहा। १६४८ मे रिहाई के समय इसकी जेयें टटोली गयी तो उनम से 
अविवाएं निकलीं, जिसके कारण उसे एक बष वे लिए फिर जेत में डाल दिया 
गया 
आज दुंदापरट रेडियो से बोलने के लिए और हयरियन लेसको को सभाम 
पतन गे लिए मैंने अपनो कविताएं चुनी। यश हू दि. मुझसे केवल समाजवादी 
इिठा पढ़च व आग्रह नह! क्या गया 3 बही वविवाए चुनी गयी जा में चाहती 
थी। भाज साडार राकाश न मरी कविताएं अनुवाद की हैं 
लव वूनियन वे कार्यालय मे वहा के यशस्दी कवि गावार गाराई से मित्तत 


समय प्राप्त १ उस कवि सा अचानक भेंट है गयी जा पिछल वप जागिया मे मिला 
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था, और उसने मेरी डायरी म॑ लिखा था---'अगर क्भो मैं अगले व तुमसे पेरिए 
में मिल सकू ” पर आज उसने पहली बार मेरी कविताए पढी तो खुशी से बाल 
उठा, “खुदा का शुक्र है कि यह कविताएं कविताएं हैं। मुझे डर था कि आप 
केवल समाजवादी क्विताए लिखती हागी और इस बात पर कंबल मैं ही नही 
बल्कि मेरे पास बठे हुए हगेरियन कवि भी खिलखिलाकर हसते रहे 
एक कवयित्री कह रही है पूरे दस वष हमे खामोशी वो एक लम्बी गुफा 
मे से गुजरना पडा। अब स्वीकृत माना से हटकर लिखी हुईं कविताआ का छपना 
सभव हो गया है. ! 
आज बुदापह्ट से १९० किलोमीटर दक्षिण की ओर बालातोन झील का वह 
किनारा देखा जहां ६ नवम्बर १६२६ को रवीद्धनाथ ठाकुर ने आकर एक वह 
का आरोपण क्या था जौर एक कविता लिखी घी--- 
मैं जब इस धरती पर नही रहूगा 
तब भी मेरा यह वक्ष 
आपके बस त को नव पल्‍लव देगा 
और अपने रास्ते जाते सैलानिया से कहेगा 
कि एप कवि न इस घरती से प्यार क्या था 
वक्ष के निकट ही रवी द्वनाथ ठाकुर का बुत है और बुत के निकट एक सफट 
पत्थर पर व पक्तया खुदी हुई हैं ओर तारीख पडी हुई है ८ नवम्बर १६२६॥ 
वक्ष वी एक टहनी से एक पत्ता तोडरर देखती हू ऐमा प्रतीत होता है कि 
उसकी डडी पर आज की तारीख पडी हुई है--८ सितम्बर १६६७। 
जिस कथि के नाम पर अब हगरो का सब्स बड़ा पुरस्कार है जातिला 
योज्ेफ प्राइज' उसकी कविताएं अनूदित करत हुए मैं उस रेलवे लाइन पर गयी 
जहा उसने आज स॑ तीस वष पहले आत्मघात क्याथा वह उस दोर मपटा 
हुआ जब व्यक्तिगत स्वतक्षता के गुनाह के लिए काई क्षमा नही थी 
आतिला की कविताएं बहुत प्यारी हैं--एक ही समय म उनमे ओज भी है 
ओऔर कोमलता भी । उसके आतिम दिना की एक कविता की दो पक्तिया हैं-- 
दूध के दाता स तूने चट्टाना को तोडना चाहा 
मूख ! क्‍या सपने देखने के लिए कोई रात काफी नही थी 
&€ २२ सितम्बर १६६७ 


आज रोमातिया मे वह गिरजाघर देखा जहा रुसी कवि पुश्किन को चाहने 
वाली प्रीक युवत्ती कालिप्सा वी खोपड़ी री हुई है। रोमानिया का एक भाग 
ग्रीक लागों स वसा हुआ था और जब १८३२ म यहा तुक अधिकारियों के विध्द 
विद्रोह हुआ तब यह लडकी भी विद्रोटिया म थी और जब इन लोगा ते रस के 
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है. 8 कल ८ हि जा सच तप जा न न शा, अर्थ) 
मय टोरर अप लौट आयी | 'गिरजा मे औरता के रहने वी मनाही थी, 
इमलिए वह एक पुरुष साधु के वेश में गिरजा के अदर रहन लगी । कहते हैं यह्‌ 
क्षेवल उसका मत्यु के समय चात हुआ कि वह स्त्री थी १८४०म उसने अपने 
जीवन को अपन हाथा समाप्त करने के समय एक पत्र लिखा, और तक के 
पास रख दिया 
हरजाधर वी गुफा मे खडी हू कानांसे एक खडकान्सा सुनाई देता है न 
जाने बाहर पदयडी हवा से यूतते हुए वक्षा के पत्तो का यह खडका है या समय 
के आचल म पड़ा हुआ कालिप्सो का पत्र हिल रहा है 


६ अवतूबर, १६६७ 


आज महुनत करने नो अपनी बादत काम आायी। जिस देश म भी जाती हू 
वहा वी कम से कम दस श्रेष्ठ कविताएं और वुछ कहानिया अवश्य अनुवाद 
करती हू इसलिए उन देशो न॑ लेखका के सवध म मुसते कुछ जानकारी हो जाती 
है। फत रोमानिया से वल्गारिया पहुची तो मालूम हुआ कि आजकल हमारी 
प्रधानमत्री बल्गारिया आयी हुई हैं। आज उनकी ओर मे दश के प्रेंसिडट को 
चाय वी दावत थी वहा झीटराजी न अलग कमरे म वुलावर जब मेरा प्रेसिडेंट 
से परिचय कराया ता बल्गारियन साहित्य क सबंध म मैं इतनी बातें कर सकी 
कि वह भी हैरान थे कि मुझे उनके देश वी इतनी जानकारी कस है 


१५ अवतूबर, १६६७ 


२१ अवनूबर को यूगासलाबिया वे जिस शहर न्ागुयेबाच भ जमन फोजा ने 
सात हजार व्यवित एक ही टिन मे कत्ल किये थे उसके नागरिका का बुलावा था 
कि अवनतूवर भ मैं फिर वहा आऊ और उस दिन उस भयातव वाह वे बार मे 
लिखी हुई डीसाक्ा मक्मीमीविच की कविता का पजादी अनुवाद पढ़ू। पर दश 
देश पूमत हुए ढाई महीन ही गए हैं और इस तिमत्नण को किसी ओरवप पर उठा 
बर मैं जमती आ गयी हू। विचित्र सयोग है कि आज वही तारीख है--- 
२१ अपनूवर। मन मं एक बेचनी-सी हुई कि जहा इतने व्यक्त कत्ल दिए गए, मैं 
बहा जाने के बजाय वहा आ गयी हू जहा की फोजा ने उ हू कत्ल किया था 

पर आज प्रकफ्ट मे यहा के प्रसिद्ध लेखक हाइनरिश बाउल को जमनी का 
गैठग बडानर पुरस्कार मिलना था और मु्े इस सस्था वी ओर से निमन्त्रण था 
इसलिए एयरपाट से सीधी वहा चलो गयी। बहा हाइनरिश वाउज़ वी जवाबी 
तड़रार सुनी तो मन कय बुछ चन माया । डउाइने कहा, ' यहा भाप लाग मे 
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मानव भावनाओं का अनुसरण करने के लिए सम्मानित कर रहे हैं पर यह 
सम्मान स्वीकार करत हुए भूसे खुशी नही है--यहा स कुछ दूर वियतनाम पर 
बम गिर रहे हैं और में कुछ नही कर सकता हु॒* 
फ्रक्फट में गठे का घर देखा और स्टुटगाट म शिलर व यहा के एक 
दाशनिक न कहा था 'जिस भाषा के लोगा न ससार मे इतनी जन हत्या करवा 
दी है उस भाषा मे जब कोई कविता या कहानी नही लिखी जा सकती ।/ पर 
सोच रही हू यह घरती दाशनिका की होती थी और आज भी जहा दु ख वी यह 
अनुभूति है, यह चेततता उम्र भाषा म कुछ भी रचा जा सकता है 
२६ अवतूवर, १६६७ 


आज म्यूनिख म हु--जहा हिटलर की ट्रायल हुई थी। शहर वे बीस मील 

दूर एक वा से ट्रेशन कम्प देखने गयी तो वहा एक जभन लडवी न जिसकी आर्खे 

भर आयी थीं अचानक मेरी बाह पक्‍डकर पूछा, आपका या खयाल है, 

हमारे लोगा ने यह जो कुछ क्या था कभी हम इसका फल भुगतना पडेगा २ / 

आज यह वही देश है जिसके इस शहर म बडे वडे पोस्टर लगे हुए देख रही 

हू जिन पर लिखा हुआ है--' जो भी व्यक्ति वियतनाम म अमरीका की वतमान 
नीति वा समथक है उसकी ह॒त्यारा म गणना है. 

२८ अवतूबर १६६७ 


आज दूमरी बार यूगोस्लाविया आना और सतरुगा म उसके विश्व कवि 
सम्मेलन मे भाग लेना मेरे जीवन का एक और वहुत स्मरणांय दिन है। 

बहुत सारे लेखक के इटर यू लिये गए हैं ओर मुझसे पूछे गए प्रश्ना मं एक 
प्रष्म यह था कि मेरे अनुसार स्वतत्वता के क्या अथ हैं। उत्तर दिया वह व्यवस्था 
जो आम साधारण व्यकितिया को भी जीवन का अथ दे पर जिसम किसी का 
व्यक्तित्व न खो जाए. 

आज एक ऐतिहासिक गिरजाघर को काव्य मच बनाकर पालो नरूदा की 


कविताओ की सध्या मनाई गया 
२५ ३० अगस्त १६७२ 


वापसी पर मसीडोनिया की राजधानी स्कोपिया म एक जाबगीत सुना, 
जिसम भारत से लौटे हुए सिक्दर की उस कुर्सी का उल्लख हैं जो चदन की 
लफ्डी की वनी हुई थी । स्पष्ट है यह गीत यहा ग्रीस से आया होगा । मेरे पास 
चादन की लक्डी की कुछ पें सिलें थी जो मैंने यहा के लेखक को सौगाव वे' तौर 
पर ली तो वे पूछने लगे क्‍या आपके देश म भी सिक<दर के बारे म लोकगीत 


हैं *! उत्तर दिया, हमार ४8 ता बह 20 कर हे बह क्या तुके, वेयां 
मु लोक्गीता भ्‌ दनदे बडे उदास वणन 

कहा मद ऑफ कि समरकद म मैंने भी ऐसी ही बात वहा के है 5 ० 
चूदी थी वि आपका इप्जत बेग जबे हमार देश आया और उसने ला 
चुप्हारन से प्रभ किया ता हमने उसके बार मं कई प्रकार के जा हलक 
आपके देश मे भी उसके गीत हैं “--ता बहा की एक प्यारीन्सी औरत 

या, 'हमारे देश मं ता वह बस एक अमीर सौदागर वा बेटा था, और कुछ 
नहीं । प्रमी ती वह आपके देश जाकर बना, सो गीत आपका हीं लिखने के, हम 
४ जो वे लोग विन देशा मं जाजर गीता का विषय वन जाते हैं और 
अपने व्यविनस्व का कौन-सा भाग कहा छोड आते हैं--वडा मनो रजक इतिहास 
है। मरो कहानिया मे भी पजावी बे बाहुर क अनक पात्न हैं जो ले और 


बहानिया लिएवा गए ! जी करता है दिसी दित मैं इन वहानिया को इकट्ठा क्रवे 
इनका एक भ्रग्रह प्रशाशित कछ 


३१ अगस्त १६७२ 


आज मोडटीनीग्रा मं पुश्कित का चित्र देखा। चात हुआ पुशिन जय सोजह 
चध का था, जिप्सिया की एक टोली मे मिलकर यहा आया था | पर घरती के इस 
झूबड़े ने उस मत ऐसा भाह्‌ लिया कि वह पांच वष यहीं रहा। यह चित्र 
लियाते हुए बहा के डायरेबटर ने मुझस पूछा 'पुश्कित यहा पाच वध रहा था, 
अमताजी | आप वितने समय रहगी २?'--तो में हस पडी, बहा सिफ बीस 
मे । मरा जिप्मी ईस्टक्ट सिफ बीस दित के लिए हैं 


५ सितम्बर, १६७२ 


आज यूगास्लाविया के परिशतिता शहर ने मेरी कविताआ बी शाम मनायी। 
"वियेटर के होंद ५ बाहर भी और अन्दर भी भारत का नाम बड़े-बड़े अक्षरा म 
'लिया। कई भाग्तीय चित्रा स दीवारा वो सजाया और भारतीय सगीत बजाकर 
यह शाम शुरू की। मरी यूगास्लाब दोस्त इलियाना चुरा ने लाल रेशम की साटी 
पहुनी और स्टेज पर जावर मरा परिचय दिया। हर बबिता मैं पहुले अपनी 
आएपा मे पहली किरि वह्धा व एिल्‍्म अधिनेता वारी-बरी उसबप अनुवाद सब 
और अवरानियन भाषाओं मे परत । 

यहाँ सेयोग से एड' अम रोयन कवि हथट झूनर भी मीजूल थे जिडहें कट से 
कम मे मो निमाजत नहीं वर सवत थ | पर परिशतिना वी एज प्रया है विः 
सुद्य अतिथि मित्री तौर पर दिसा महमान वा बुला सकता है । सा, मैंन स्टेज 


रसोटी दिवद ४७ 


पर खडे होकर हबट कूनर से कविता पढने के लिए निवेदन क्षिया। समारोह के 
अन्त म दो छोटी भारतीय फिल्‍मे दिखायी गयी--एक् खजुराहो के बारे मे, और 
दूसरी भारतीय जीवन के छुछ पहलुओ के वार म आन द मूव । 
इस साध्या न आज मेरे सन को धरती के प्यारे लागा के एहसास से भर 
दिया है 
७ सित्तम्बर, १६७२ 


यू तो हर दश एक कविता के समान होता है जिसके बुछ अक्षर सुनहरी रग 
के हो जाते हैं और उसका मान बन जाते हैं कुछ अक्षर लाल सुख हो जाते है 
उनकी अपनी या पराया वी बदूका से लहलुटान होबर और कुछ अक्षर उसकी 
हरियाली की भाति सदा हरे रहते हैं जिसमे स उसके भविष्य के कोमल पत्ते 
निय उगते हैं और इस प्रकार हर देश एक अघूरी कविता के समान होता है # 
पर इटली वी धरती का स्पश किया तो लगा कि जसे एक कविता के पूरेया 
जधूर होते की जिया को बहुत प्रत्यल देख रहो हु इस धरती के चप्प चप्पै पर 
सगमरमर के बूत ऐसे प्रतीत होत हैं जम इस घरती म ही बुत उगत हा।' 
लगा कविता के जा अक्षर वानो में पडे वे सममरमर बन गए, ओर जा जलर 
धरती मं बीज के समान पड गए वे माइकल एजेलो के ओर अय क्लाबारोंक 
हाथ बनकर धरती म से उप आए। ओर इन दूध जसे सर्पद अक्षरा के इतिहास 
के साथ-साथ रतरजित अक्षरों का इतिहास भी बहुत लम्बा है. जब स्पार्टिकम 
जसे हजारो गुलाम रोमन शासका के मनोरजन के लिए एक दूसरे की जात सा 
खेलते थे 

और इस कविता के अक्षर पीले भी है--भयभीत--पोप के वदीकत शहर 
की ऊची दीवारो से ठक्राते और गुच्छा सा होकर स्वय ही अपने अग्रो मं सिम 
जात हैं। इटली की धरती होनी की घरती है--जहां अनेक अक्षर उसके हर 
जगला कौ भाति भविष्य की नवीन कोपलें भी वन गए हैं--भोर कई अक्षर सटा 
के लिए खो गए हैं--शायद पहली बार तब खोए थे जब डिवाइन कमिडी वाला 
डाटे देश निष्कासित हुआ था और उसके साथ वह भी निष्कासित हो गये थे 

और इस वविता के अक्षर वुछवे भी हैं जिह कोई सलानी नहीं पढ 
सक्‍ता--यहू केवल लियोनार्दों दा बिचो की मोनालोज़ा को भाति मुसव राते हैं-< 
रहस्पपूण मुंसकान 

१० १६ नवस्वर १६७२ 


वाहिरा आना मर लिए एक विलक्षण अनुभव है। एवं ऐसी रेखा पर खदी 
हूं जिसके एक आर ब़्ाहिरा की हरियाली है और दूसरी ओर एकदम रेगिस्तान # 


५८. रसीदी टिकट 


श् वष वे सुरण देसे 

रेगिस्तान म बसने वाले वे पिरामिड हैं जिड्डोंने पाच हजार |; 
हैं. एवं अरबी कहावत सामने खडी हुई दिखाई देती है-< दुनिया समय से 
डरती है, समय पिरामिड से तप 


पाच सौ वध की यात्रा 
आए एड और पल मेरे सामने खड़ा मुसक्रा रहा है-- 

१६६६ द शुरू के दिनो की एक रात थी, रात वा दूसरा पहर। टलीफान' 
वी घटी बजी। मेरे बेटे की टरक्काल थी, बडौदा यूनिवर्सिटी के होस्टल से । मर 
विन्ता भरे पत्नो क उत्तर मे उसकी आवाज थी-- मैं विलकुल ठीक हू मामा | 

बहुत दिना बाद सुनी उसकी आवाज़ मेरे कानों से हाकर मेरे रौम रोम म 
उत्तर गयी। 

गर्मी हो या सर्दी, मैं बहुत स कपड़े पहनकर नही सो सकती सो रही थी 
जद यह फोन आया या। उसी तरह रजाई से निवलकर फास तक आयी थी-- 
लगा, शरीर का मास पिघलकर रूह म॑ मिल गया है और मैं प्योर-नक्डि सोल 
बहा घड़ी हू। 

अधेरे मं जस बिजली चमक जाती है-- खयाल आया मैं एक साधारण मा 
अपने साधारण बच्चे की आवाज़ सुनकर, अगर इस तरह एक हसीन पल जी 
सर्ती हू तो माता तृप्ता की कोख मे॑ जिस समय गुरु नानक पैसा बच्चा पल रहा 
था, माता तप्ता वो कसा नरसगिव' अनुभव हुआ होगा ?ै 

यह यप गुर तानक के पच शताब्दी उत्सद का वप था। मुझे एव प्रवाशक 
थी बोर स एक लम्बा बाब्य लिखन वे लिए कहा ग्रधा चा पर मैंने मना कर 
दिया था। लिखती, तो वह बाब्य मेरे लहू बे उवाल म से उठा हुआ ने होता। 

पर अब यह पल जेंसे मेरा हाथ पक्डकर मुसे पाच सौ वर्षों के अध्रेरे म से 
ले जारर, उम मा पे पास से गया जिसको बाय मे गुरु नानव' था। 

सादा बधेश एवं मद्धिमन्सो लौस भोग गया। रोधनी स गीला यह पत्ता 
और फिर न जान दितते दिन और बितनी राता मे उसको मह॒दः बस गयी | 
इन्हीं टिना में मैंने एक ग्रीकः बहावत को जिया चा---आल बुढ केन थी सेड इन 


टूए प्रॉग--और कविता लियी--/गभवती । माता तृप्ता के गभ के नी महीत 
जस उसके नो सपने थ। 


रघीदी टिकट. ४५६ 


फिर पजाव के कुछ अखवारो ने बुरा भला कहा, और इस कविता को बन 
कर दने वे लिए पजाव सरकार से आग्रह किया। वह सव सुना । 'जजीत दनिक 
'पन्न म कसी किरिपाल सिंह क्सल के लेखा ने मुझे कामुक चीटी” कहकर यहा 
तक लिखा कि पवित्न गुरु नानक पर मुझे कविता लिखने का अधिकार नही था। 

पजाबी साहित्य की बुजुग आवाज़ें चुप थी। उनकी जिम्मेदारी शायद चुप 
रहना ही थी। 

पर मैं अकेली नही खडी थी यह हमीन पल मेरे साथ खडा था। हम दोना 
हैरान थे पर उदास नदी । 

देखा--गुरु नानक नाम को बहुत सारे हाथो ने लाठी की तरह पकडा हुआ 
था, और गुस्से से बाह फतायी हुई थी । वह लाठी मेरे चोट मार सकती थी पर 
इससे ज्यादा कुछ नही क्र सकती थी। पर इस पल ने अपने हिस्स की लकडी का 
गढ़कर उसका क्रॉस बना लिया था। 

और यह पत्र जिस क्रास नसीब हुआ था आज मेरे सामने क्राइस्ट वा तरह 
मुसकरा रहा है 


एक दोस्ती की मौत 


दोस्ती ने मरना सी सो मर गई 

तदोस्ता 

हुण ऐसदी निदिआ या उस्तत 

तू क्री जा ओ जीअ जौंदा है 

हुण ऐस दा कफ्न 

इक मलोी दरी दा होवे या जरी दा 

की फरक पदा है ! 

मैं ऐम दी विथिआ सुणा ?ै 

नहीं एहक्आमत दा दिन नहीं 

कि इस दी लाश कवर चा उठे 

यह कविता १६७१ म माच के भततिम सप्ताह भ लिखी थी। एक दोस्ती 
थीजा १६६६ मं जमी थी विशुद्ध साहित्यिक मानों मूल्या बी जिसकी एक 
१ दास्ती को मरना था सा मर गयी 

और दोस्त ? 

अब इसकी ति:दा या अस्तुति ? 

तू क्यि जा जा जी म आता है 


६०. रसीदी टिकट 


बढठक मे 'नागमणि' की रुपरेखा बनी थी, यह जब हाट फेस जैस एक यटके से 
एव ही पल म १६७० कै अत मे मर गयी, तो इसवी मत्यु वे चार मटीन बाद 
यह कविता लिखी थी; यह कविता जसे उस वदच्र पर पायी जान वाली मिट्टी का 
तात्तिम ढेल़ा थी $ 
और फिर उस दोस्ती का जिक्र सदा के लिए खत्म हो गया । 
दर आज सचमुच क्यामत का दिन है. दूसरी करी के साथ उसकी बच्र भी 
खुल गयी है। यम और मत्यु एक यूनानी गीत वे अनुसार एक ही मुख से कहे 
हुए लो शब्ल होते हैं. हैला, फेयरवेल । सो, एक ही अस्तित्व के दी पल, एव 
जम का, एव मत्यु का, एक ही क्ग्म मं दफन थे और आज दोना मरे सामने 
खडे हैँ 
कसी आश्वयजनक बात ये पल जब पहले देखे थे, तो जम का पल क्तिना 
हपयुवत देखा था, और मत्यु का पल क्तिना उदास । पर आज जम वा पल' 
उदास है, और मत्यु वा पल हपमग्त। 
मैंने तुम्हें भ्रम मं डाला था इसलिए उदास ह' एक पल ज॑से कह रहा है 
और दूमरा पत्र भी सच वी इस बेला म कह रहा है-- मैंने तुम्हारा भ्रम उतार 
टिया इसलिए सुबर हू खुश हू।/ 
यह पजाबी बे! एक तय॑ उभरते हुए, कवि की दोस्ती थी। सोचती हू 
हैरानी किसी न क्सी रूप में बनी रहती है। मन वी मिट्टी पर कभी पानी गिर 
जाएं तो यह मिट्टी स उठन वाली गध के समान भी होती है, भौर जव सूखा पड 
जाए तो मिट्टी स उडन वाली धल के समात भी होती है। 
तब तक जब तक मनुष्य पत्थर न हो जाए। मैं पत्थर नही हुई वयोकि अभी 
तक मुध्त मे हैरान होने वाली हालत बाको है 
उसे-परदेम से स्वॉॉनर्रशिप दिलवाकर जब भेजा था तो जो मुख देखा था 
वह पिर घार वप बाद उसकी वापसी पर नज़र नहीं जाया। बहुत परिचित 
चहर विस रास्त ब। पार करबे बहुत अजनबी बन जाते हैं. लगा था वि मैंने 
उम्रक चेहरे पर वह रास्ता देख लिया। 


नल +++++-++++०+ 
अब इसवा वफन 
एव| मत्री दरी वा हा या जरी वर 
गया फक पढ़ता है 
मैं इसडी व्यपा सुनू २ 


नह महू हयामत का दिन नही वि इसकी जाश वचद्च से उठे 


एप पंजाबी मासिव प्रिया जो मरे सपादन मे मइ, १६६६ से प्रकाशित ह्दो 
हो रही है। 


स्मीनी दिक्टद ६१ 


मेर आतिम श थे-- दोस्त! मेरी द्वि-दगी म यह बहुत ही कठिन दिन है। 
यह उसी तरह है जसे मेरा अपना बच्चा या इमरांज़ जैसा दास्त परदेस स आया 
हो जौर थांडे से प्रो की खातिर भेर सामने घूठ बोल रहा हो, और मैं हैरान वी 
“हैरान रह जाक हा एक शब्ट था--ऐम्मी' मेश नाम जिससे मुझे मिफ 
अज्जाट पुकारता था। जब तक उसके खत आते रहे यह नाम सीमाओ को चीर 
कर भी मेरे काना तर पहुचता रहा । पर हिदुस्तान और पाकिस्तान के तनाव वे 
समय जब खतो का सिलसिला नही रहा मेरे कान इस आवाज़ से वचित हा 
गए। 

इमरोज़ से कहा करती थी--वह मुझे इस नाम से पुकारा करे पर यह नाम 
कभी भी उसके मुह पर नही चढा । जब १६६७ भे मैं ईस्ट यूरोप गई बहा वह 
हंगरी मे भी मिला था रोमातिया सभी और फिर बत्गारियां मे भी। एक 
शाम बातें कर रहे थे सज्जाद वा छिक्र आया और मेरे इस नाम वा भी और 
उसने मुझ इस नाम से पुक्ारने का अधिकार माग लिया । उसके बाद वह मु 
इसी नाम से पुकारता रहा था। पर जिस दिन वहूं अजनबी बना वह यह नाम 
“भूत गया स्वाभाविक भी यही था। 

सो उसके जान के बाद घरती पर गिरा हुआा अपना यह प्राम उठाकर मैंने 
भेज के उस खाते मे रख दिया जहा सज्जाद के पुराने खत पडे हुए हैं। 

अब आज क्यामत के दिन यही शुक्र है कि इस दोस्ती के जम का पल 
अपन सच्चे उप म॑ उदास है और उसवी मत्यु का पल उदास नहीं है। 


सच के बीज 


न्माच १६७२ म जब हिंदी समालाचक नामवरपिह को साहित्य अकादेमी वा 
जवाड मिला उ'होने पाच मिनट के' एक भाषण में कहा कि आलोचना का इत्य 
ने इसलिए चुना कि धर म॑ कुछ सजाने से पहले इसकी मिट्टी धूल झाड ल। 
यह आलोचना की अच्छी व्याख्या है पर एकागी है और मैं क्तिती ही देर 
सोचती रही--दसका दूसरा पहलू जिसने पल पल देखा और भुगता है कोई उससे 
इसकी ध्याख्या पूछे । अगर साहित्य एक घर है और इसकी मिट्टी घूल झाडना 
लालाचना तो क्‍या अपने अदर की मिट्टी दूसरों की दहलीजा मं झोकनेवालो 
ऊचि या झाड पोछ की आड म॑ वस्तुजो की तांड फाड को भी आलोचना कहेगे ? 
कुजवतसिह बिक ज़िंदगी म बहुत कम मिला है वेवल कुछ वार ही। 
साहित्यिक क्षेत्र की कसी समस्या पर उसने कभी गरभीरता से विचार नहीं किया 
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चम से कम मेरे सामन नहीं। पर कोई दा बरस बाद, जून १६७२ मे एक बार बह 
आम के ममय आ गया। 
पत्थर वे कायला वाधुआ, यू तो बरसा से चारों ओर के साहित्यिव' 
चातावरण वा हवा म था पर देश वी आज़ादी बे साथ जैस जैसे चर्चा वे अवसर 
चढ़े नाम का सुना-सुनाया जाते लगा, वैसे वेंस अवसरो को पाव की छीचतान म 
यह पत्थर के कायलो वा घुझआ बहुत गाढा होता गया । और फिर उसम से इतिया 
दी लाल ज्वाला निकल वी जगह अदावता वी चिनगारिया उडन लगीं 
कार्सों की क्तावें भी जिनके अधिवार मं थी--बदली जान लगी, और 
अनक पष्ठ आत्म श्रद्धा से भरे जाते लगे, और पर निदा से वाले होन लगे 
विक ने उठास मुह से यही वात छेड़ी, पर दुनिया वी विसी जवान मे ऐसा 
नहीं हाता यह सिफ पजावी में 
साथ रही थी, जिस तरह माता पिता वा चुनाव अपने हाथ में नही हाता, 
'उमी तरह बोली का भी । अगर यह कुछ विसी ओर जवान में नहीं होता और 
सिफ़ पजावी म होता है तो भुगतना पडेंगा। कलम वा शत्य जिस दिन चुना था, 
उमी दिन यह भव बुछ भी चुना गया । न अब वाली बा और चुताव हो सकता 
है न उसस जा कुछ लगा लिपटा है उसवा 
विक वह रहा था तुमन अच्छा लिखा या बुरा, क्सी का क्या वियाडा ! 
मैं सदा यही साचती थी--मरी कविताओ या मेरी बहानियो ने अगर किसी 
वा कुछ सवारा नही ने सही। मैंने इसके लिए किसी मा-यता की पभी चाह नहीं 
की। अगर आयु के बरम गवाए हैं, तो अपनी आयु के, पर भेरे समकालीन इस 
सरह लाल पीले रहते हैं जसे उनका उम्र खो गयी हो 
विक मेरे मन की वही वातें दोहरा रहा था। मैंते अपना और उसका मन 
'ठिवात लगाने के लिए, उसे अपना नया उपयास दियाया-- अवक दा बूटा((हिदी 
मे आह के पत्ते) । बताया--इस उपयास में आक बड़वे सत्य का प्रतीक है। 
और बताया--उपयास की एव लडकी उमि का जब उसवे' सगे सबधी कत्ल कर 
देत हैं कत्त का खाज नही निवलता | उपयास का मुरुय पात्न लडकी वा भाई 
४ पृथशर हार जाता है पर सबके चेहरा पर पीतापी के समान चुप छायी हुई है 
48 दाना गाव---उसका मायका ओर ससुराल--इस तरह चुप हैं जत दोनो को 
2428 पड़ गयी हो, तव उपयास का मुझ्य पात सोचता है--मिरमी के रोगिया 
को जो नसवार सुधाते हैं वह भाक के दूध से बनती है। मैं दाना गाव का कडवे 
सत्य की नसवार सुधाऊगा 


इक हमता है--- तुमने आक' के पौधे देखे होंगे तुम जानती हो यह कसे 
इतना जानती हू इहें वीजता कोई नही पर य उगत है 
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मरे जत्तिम शब्द थे-- दोस्त | मेरी जिंदगी म यह वहुन ही वठिन दिन है। 
यह उसी तरह है जम मेरा अपना वच्चा या इमरांज जैसा दोस्त परदम स जाया 
हो, और यथाड़े से पेसा वी खातिर मेर सामने झूठ बाल रहा हो और मैं हैरान की 
हैराव रह जाऊ ' हा, एक शब्” चा-- ऐम्मी मेरा नाम जिसमस मुझे सिफ 
सज्जाट पुरारता था । जब तक उस यत आते रहे यह नाम सौमाआ को घीर 
कर भी मेरे कानो तद पहुचता रहा । पर हिंदुस्तान और पाविस्तान के तनाव के 
समय जब खता का सिलसिला नहीं रहा मरे बान इस आवाज से वचित हो 
गए। 

इमरोज से कहा करती थी--वह मुझे इस नाम से पुकारा करे, पर यह ताम 
कभी भी उसवे' मूह पर नही चटा। जब १६६७ भे मैं ईस्ट यूरोप गई वहां वह 
हुगरी मे भी मिला था रोमातिया मंभी और फिर बल्गारिया में भी। एक 
शाम बातें कर रहे थे, सज्जाद का ज़िक्र आया, और मेरे इस नाम वा भी, ओर 
उसने मुझे इस नाम से पुक्लारत का अधिकार माग लिया । उसके बाल चह मुर्से 
इसी नाम से पुवारता रहा था। पर जिस दिन बहू अजनदी बना वह यह नाम 
“भू गया स्वाभाविक भो यही था। 

सो उसके जाने बे' वाद धरती पर गिरा हुआ अपना यह नाम उठाकर मैंने 
मेज बे उस खान में रख दिया जहा सज्जाद क पुराने खत पड़े हुए हैं। 

अब आज कयामत के दिन यही शुक्र है कि इस दोस्ती के जम का पल 
अपने सच्चे *प भ उदास है और उसकी मत्यु का पल उदास नहीं है । 


सच के बीज 


माच १९७२ में जब हिंदी समालोचक नामवरपिह को साहित्य अवादेमी वा 
अवाड मिला उहोते पाच मिनट के एक भाषण मे बहा कि आलोचना का इृत्य 
“मैंने इसलिए चुना कि घर भ कुछ सजाने से पहले इसकी मिट्टी घूल झाड ल। 
यह जालांचना की अच्छी व्याख्या है, पर एकागी है और में कितनी ही देर 
सोचती रही--इसवा दूसरा पहलू जिसने पल पल देखा और भुगता है, कोई उससे 
इसकी “याप्या पूछे। अगर साहित्य एक घर है और इसकी मिट्टी घूल झाडता 
आलोचना ता क्या अपन अदर की मिट्टी दूसरो की दहलीजो मं झावनेवाली 
रुचि या झाड पोछ को जाड म वस्तुओ की तोड फोड को भी आलोचना बहंग॑ ? 
कुलवतसिह विक ज़िदगी मे बहुत कम मिला है केवल कुछ बार हो। 
साहित्यिक क्षत्र वी कसी समस्या पर उसने कभी गभीरता से बिचार नही किया 
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कम से बम मर सामने नहीं। पर कोई दो बरस वाद जून १६७२ मे एव बार वह 
आम के समय आ गया। 
पत्थर के कोयला वाघुआ मूतो बरसा से चारा और बे साहित्यिय 
चातावरण की हवा से था पर देश वी आजाटी वे साथ जस जसे चर्चा के अवसर 
बट, नामा वे सुना-सुनाया जान लगा, वसे वसे अवसरा वो पान की यीचतान मं 
भह पत्थर के कायला वा घुआ वहुन गाढा होता गया । और फिर उसम स इृतियों 
वी लाल ज्वाला निकलने की जगह अदावता वी चिनगरारिया उडने लगी 
कार्सो की क्तायें भी जिनवे अधिकार में थी--वदली जाने लगी, भौर 
अनक पपष्ठ आत्म श्रद्धा स भरे जाने लग, और पर निदा से वाले होने लगे 
बिक ने उठास मुह से यही वात छेडी, 'पर दुनिया वी कसी झवान मे ऐसा 
नही होता मह सिफ पजाबी मे ! 
सोच रही थी, जिस तरह माता पिता का चुवाव अपन हाथ म॑ नही होता, 
उमी तरह बोली का भी । अगर यह कुछ जिसी और जवान मे नहीं हाता और 
पसिफ पजावी म होता है तो भुगतना पडेगा। कलम का इत्य जिस दिन चुना था, 
उसी दिन यह सब कुछ भी चुना गया। न अब वोती का और चुनाव हो सकता 
है न उसस जो बुछ लगा तिपटा है, उसका 
विक वह रहा था 'तुमन अच्छा लिखा या वुरा कसी का क्या विगाडा ! 
मै सदा यही सोचती थी--मेरी कविताओ या मेरी कहानियो ते अगर किसी 
का वुछ सवारा नही न सही। मैंने इस लिए किमी मायता की कभी चाह नहीं 
की। अगर आयु के बरस गवाए हैं. तो अपनी आयु के, पर मरे समकालीन इस 
तरह लाल पीले रहत है जस उनवी उम्रें खो गयी हा 
विक मेरे मन को वही बातें दोहरा रहा था। मैंने अपना और उसवा मन 
टिकान लगाने वे लिए उस अपना नया उपयास दिवाया-- अवक दा बूटा' (हिटी 
मे आक़ के पत्ते ) | बताया--इस उपयास म॑ आकर कडवे सत्य वा प्रतीक है । 
और वताया--उपयास की एक लडकी उर्मि का जब उसके सगे सबधी कत्ल कर 
देते हैं कत्न का खाज नही निकलता । उपयास का भुम्य पात़न, लडकी व भाई, 
'ृष्ठ पूछकर हार जाता है पर सबके चेहरो पर पीलापी के समान चुप छायी हुई है, 
और दाना गाव---उसका मायक्रा जौर ससुराल--इस तरह चुप हैं जैस दोनो को 
मिरगी पड गयी ही, तव उप-यास का मुख्य पात्र सोचता है--मिरगी के रोगिया 
ब॥ जा नमवार सुधाते हैं वह जांक के दूध से वनती है। मैं दोनो गावो का कडवे 
सत्य वी नसवार सूघाऊगा 
बिक हसता है--- तुमने आक के पोधे देखे हगि, तुम जानती हो यह कस 
उगत हैं ? 


“इतना जानती हू इहें बीजता कोई नह, पर य उगते हैं. ? 
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आक के रुई के गाले से जब उडते है हर गाले मे एक बीज छिपा होता है $ 
हर वीज क॑ जसं पे लग जात हा वह उन पया क सहारे उड़ता हुआ जहा जहा 
भी जाजर गिरता है वही उग जाता है 

कहा-- यह तुमन बहुत सु दर बात कही है विक ! सच का भी कोई नहा 
बीजता | इसे परमात्मा की ओर स पख लग जाते है। फिर यह जहा जहा उडक्र 
जाता है वहा वहा उग पडता है। नही तो--धरती वाले इस धरती पर सच की 
खेती कभी भी न करत । 

भ्न को एक सुकूत सा आ गया। बिक चला गया। दूसर दिन सोवियत 
लिटरेचर कावह अक डाक से आया जो हिनू रूस साहित्य के वार मं एक 
विशेष अक था उसम रूसी क्वयित्नी रिम्मा काज़ाकोवा वा, रूसी भाषा मे छपी 
मेरी कविताओ की पुस्तव' के सबध मे एक लेख था जिसवी आततिम पक्तिया 
थी--- यह साहस का काम है कि कोई अपनी बहुमूल्य और पीडासिक्त अनुभूतिया 
औरा के साथ बठाए और इस तरह बहुता का हितचि.तक मित्र और वघु बन 
जाएं। दूर पजाब की इस स्त्ली को मैं विश्वास दिलाती हू कि यहा के हजारो हाथ 
उमसे हाथ मिलाने वे लिए आगे बढे हुए हैं । 

मैंने रिम्मा को नही देखा है। चार बार मास्को गयी पर उससे भेंट नही हो 
सकी । पर आज मेरी उदासी म उसके हाथ मेर हाथो के निकट हैं 

आक के बीज पं लगाकर उड़ते हुए न जाने दुनिया म वहा-कहा जा 
पहुचत हैं। 

जगा--परियो के पख केवल लोक्क्याओ म दखे थे, पर दद के बीज जब 
पख लगाकर उडते हैं व मैंने धरती पर भी देख लिये 


एक चुप 
जिस प्रकार के कवि दरवार (सम्मेजन) होते है--जानती हू भेरी कविता 
उनकी रौनक नहीं है। इसलिए उनम कभी भी मरी दिलचस्पी नही रही। पर 
पटियाला वाला प्रोफसर प्रीतमसिहजी जिद दिना लुधियाना गवनमेट काजेज व 
प्रिंसिपल लगे हुए थे उहाने स्कूल बोड म एक सवाल उठाया था कि 
पाठयक्र्मा की पुस्तका के सम्पादन जिनसे वरवाए जात हैं व सदा नान-लेखक 
होत हैं और पुस्तको से काई जाथिक लाभ लखको को मिलने क॑ स्थात पर लाभ 
उनको मिलता है जो सपादन करत हैं। उस वष उनवी यह आवाज कुछ सुनी 
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ग्गी--चाहे सपादन के लिए जितनी राशि उ हने प्रस्तावित वी थी उसकी आधी 
से भी कम स्वीयार की गयी (पाच हज़ार के स्थान पर दो हजार)--पर उस वष 
बुछ लेखका से पुस्तका के सपाटन करवाए गए। और मर दिल मे उनकी इस 
वात के लिए जो कदर थी, उसी के कारण--जव उद्ोंने मुझे कालेज वी जुयली 
के अवसर पर लुधियाना बुलाया तो मैं उ हें इनकार नही कर सवी । गयी । लौदन 
वी जलती था इसलिए अगले दिन सवेरे दे प्लेत स वापस आना था। प्रोफेसर 
प्रीतमधिहजी एयराडाम तक छोडने जाए थे। वहा जब जहाज आया तो मालूम 
हुआ कि यह जहाज सिफ सबारिया के लिए नही हाता, यह वास्तव मं लुधियाना 
कीमिला का माल ढान के लिए होता है। सारा जहाज गाठा स भरा हाता है सिफ 
गिनती वी बुद्ध सवारिया ही उसम बैठती हैं। प्रोफेसर प्रीतमसिहजी हस पडें--+ 
“आज आपको गाठो के साथ सफर करना पडेगा । उस समय मैंने सहज स्वभाव 
उत्तर दिया था, 'सारी उम्र गाठा के साथ ही तो चलती रही हू मनुष्य थे ही 
कहा | 
किसी समय क्तिन सादे शब्टा में कितने वडे सत्य पक्ष मं आ जात हैं--+ 
बे शाद मुझे अनंक वार याद आते रहे हैं 
१६७२ की उस सरकारी मीटिय मे भी--जा देश वी पचीसवर्षीय 
स्वत ता क उत्सव की तैयारी के सिलमिले म बुलाई गयी थी, दो घटे वी इस 
बहस के बाद कि मुशायरे और कवि दरवार क्सि ढग से किए जाए, मैंने वेवल कुछ 
ही मिनट लिये थ और कहा था--- कविताएं नाटबा सगीत जो चाह साचिए पर 
बुछेक' बुनियादी बातो को सामने रख र । एक यह कि पचीस वर्षों में जो किया 
है भऔौर जा कर सकते थे इसका आत्म परीक्षण सामने रखिए--एक आइना 
सामने रखकर । दूसरी, साधारण लोगा के जीवन मे व्यावहारिद परिवतन लाने 
वाली वाता को सामने रखकर । और तीसरी यह बात मह्‌ सर्वी ति हमारे 
राजनीतिक नता अपने अ 7र कोई ऐसा परिवतन ले आए कि जिसस॑ उनके प्रति 
जीगा मे विश्वास उत्पन हा । 
ममरा बविया, साहित्यिक से भरा हुआ था, पर एक चुप फ्व गयी 
चुप ही वो फंली हुई है। राजनीति सबुछ कहन सं पहले यह सब कुछ 
अपने साहिल्‍यिक दोत्ना स कहने का हक वनता है--व्सलिए पहले वही सामद 
आ जात हैं। 
याद आ रहा हं--एक समकालीन को कह्यानियो की एक पुस्तक किसी कास 
के लिए तैयार करनी थी। मुझे एक पोस्टकाड लिखा मेरी एक कहानी की 
अनुमति के लिए। उत्तर दिया--'अनुमति भेज दूगी । केवल इतना बता दीजिए 
कि अगर यह पुस्तक कही कोस मे लग गयी तो जेखका को कुछ पत्ते मिलेंगे ?! ता 
उस पत्न गा उतर यह था--कि समकातीनजी ने भरी कहानी ही पुस्तक से 
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नित्ाल दो । 

ओर याद आ रहा है ति' एक बार एक यूनिवर्मिटी के लिए मुछ पुस्तवें पश 
हुइ। बोड द्वारा स्वीकार हुइ तो मालूम हुआ ति' एवं पुस्तव' वे सपादन' महांत्य 
ने किसी कवि से भी उसकी रचता वा उपयोग करन वे लिए उसयी अनुमति 
नहीं ली। दुछेत ने शिकायत की पर प्रवाशक से थोड़ स पस॑ लेकर चुप हो 
गय। भरी शिक्रायत एक सिद्धात के लिए थी वि' कसी की बोई भी रचना 
उपयोग वरने से पहने शिष्टाचार की यह माग है वि उसस अनुमति ली जाए। 
सा इस माग वे आधार पर बोड़ से फिर पूछा गया कि अगर मृता प्रीतम वी 
कविताए इस पुस्तव' से निकाल दी जाएं तो कोई अ'तर पड़ेगा ?---बोड का निणय 

हू हुआ वि बोई जतर नही पडेगा। 

सोचती ह--ऐसे वोड आज भी दुछ दापपूण हैं। यह दोप भी निवल जाएगे 
तो किसी दिन ऐसे बोड यह निणय 'भी दे सक्गे--'सब वबियों की कविताएं 
निकाल दो जी | काइ अप्तर उही पडता । 

हमकर रेडियो जान बरती हु--अजीव समोग है कोई अहम नही 
कासभी वी गजल गा रहा है-- सुबह हाते ही निवल आात॑ हैं वाजार मलाग 
गठरियां सिर पर उठाएं हुए इमाना वी 


काले बादलो के सुनहरी किनारे 


काले बादला को सुनहरी क्नारिया भी लग जाती है--कभी हैरान आसमाव 
के मुह की आर देखती रह जाती हू। 

एक दिन मन भर आया। एक अमरीकन उपयास का अनुवाद कर रही 
थी । कई शद ऐस आए जो कसी डिक्शनरी म नही मिले। मेरी सहायता के 
लिए यू एस आई एस के हरवसिहजी ने मुझे एक डिक्शनरी भेजी, औौर इस 
सौगात के पहल पृष्ठ पर जिख भेजा-- टू अमृता प्रीतम विद आल द गुड बडस 
आराम दिस डिक्शनरी । 

मेरे समकालीन सदा डिक्शनरी के बुरे से बुरे शाद चुनकर मेर लिए प्रयोग 
भरते हैं पर सारे अच्छे शद चुनकर मुझे देने का कसी को खयाल आ गया 
यह क्से हो गया 

घुर शदा की वानो को आादत डाल ली हो तो इस जसी एकपबित को देख 
कर भी कान चौंधिया जाते हैं 

इसी तरह दगाल देश के रुचप वे समय एव दिन एक सिपाही का फोन आया 
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आ-- फट से एव दिन के लिए टिल्लों आया हू मिलना चाहता हू'.. शाम रा क्के 
समय यह मिलने आया तो हि दुस्तान में पनाह ले रही वाली जौरता वे सवंध 
म बतात हुए बहन लगा--वहुत सी बूी जौरतें हैं पर जवान भी हैं, न डाह हम 
नावा म से उतारपर वस्पा में पहुचाते हैं। मुस्े सिफ यही बात कहनी थी कि 
जिसने आपके नाविल परे हैं वह उन पराई जौरतो के साथ आदर का सलूब 
बरता हैं, उन पर बुरा हाथ नही डालता । लगा आज तक जो कुछ लिखा था, 
"ठिकाने पड़ गया है। मर उपयास आलोचका की मजो तक न पहुचे ने सही। 
ये उससे वही दूर, साधारण सिपाहिया के मत तक पहुंच गए हूँ हो 

आज यादआ रहा है--सवसे पहली लठाई के समय, एक सपाही ने जग पर 
जाते हुए अपनी कविताओं की हस्तलिखित लिपि मेर नाम रजिस्ट्री करवाकर 
भज दी थी वि अगर मैं जीता रहा तो वापस जाकर लें लूगा। अगर मर गया तो 
यवविताए कही छाप दीजियंगा ।' मैंने जिस कभी देखा नहीं था उसका कसा 
विश्वास जीत लिया था--आाखें भर आयी भी 

जून, १६७२ म मेपाल के एव उपयासकार घूसवा सायमी नेपाल एम्बेसी वे 
यल्वरत कौंसितर वे पद पर टिल्‍ली आए ता मिलने आए । बताने लगे-- मेरी 
डायरा में एक जगह लिखा हुआ है--न आयो रीड अमृता प्रीतम माई 
एंटी इठ्यिन पीलिग्ज धार बैनिश्ड ।/ 

कलम ने अज्ण तोडिया गीता दा काफिया, एहू एश्क मेरा पहुचिया अज्ज 
बेहड़े मुकाम ते ।' बहू भी एक मुकाम था १६६० का जब यह कविता लिखी थी, 
और फिर--यह भी एक मुद्ाम है दुरपार वसने बाल लोगा के ध्यार का--- 


जहा पहुचवर हैरान भी हूं और उन राहो वी शुक्रगुजार भी जा आखिर मुझे 
इम मुकाम पर ले आए हैं 


घूप के टुकड़े 
देश के विभाजन से पहले तक मेरे पास एक चीज थी जिस मैं सभाल-सभावकर 
रखती थी। यह साहिर की नज़्म (ताजमहल थी जो उसने फ्रेम वराकर 


१ मैं जब अमता प्रौसम वो कोई रचना पढ़ता ह तब मेरी भारत विरोधी 
भावनाएं यत्म हो जाती हैं । 


है कलम न आज गीता बा वाफ्या तोड टिया आज मरा इशत ज्सि मुकाम पर 
पटुचा है 
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मुस दी थी। पर देश क विभाजन के बाद जो मेरे पास धीरे धीरे जुडा है--नाज 
अपनी अलमारी का आदर का खाना टटोलने सगी हु तो दबे हुए खजाने की 
भाति प्रतीत हो रहा है 

एक पत्ता है जो मैं टाल्स्टाय की कप्र पर से लायी थी औजौर एप कागड्ध वा गाल 
टुकंडा है जिसके' एक आर छपा हुआ है-- एशियन राइटस काफ़ेंस और दूसरी 
आर हाथ स लिखा हुआ है माहिर लुधियानवी'। यह वाफ्ेंस वे समय का बजा 
है जा कार्फेस मं सम्मिलित हाने दाले प्रत्येक लेखक को मिला था। मैंने जपने 
नाम का बज अपने कांट पर लगाया हुआ था औौरसाहिर न जपने नाम का अपने 
कोट पर | साहिर न अपना बज उतारकर मेर कोट पर लगा दिया और मरा बन 
उतारकर अपन कोट पर सगा लिया--और जाज वह कागज का टुक्डा, टात्स्थय 
की कब्र स लाए हुए पत्ते के पास पडा हुआ मुय्े ऐस लग रहा है जसे यहू भी मैन 
एक पत्ते वी तरह अपन हाथ स अपनी क्द्न पर से तोडा हा 

पास ही वियतनाम की बनी हुई एक एंश-ठे है जा अज्वरवजान वी राजधानी 
बाकू मं वहा की क्वयित्ली मिखारद खानम न मु्ने दी थी यह कहकर कि जब 
तुम्हारे इलहाम काघुजा तुम्हारे सिगरट के घुए स मिल जाए, तो मुझ 
यादकरता , 

वरसा इस घुए म चेहरे उभरते रहे मिटते रहे । सिफ औरो वे' ही नहीं, 
अपना चेहरा भी । अपनी आख़ो के सामने अपना चेहरा भी-पिधलता जौर 
बपता हुआ--बास्तव मं तव ही देखा है जब कोई कविता लिखी है। 

याट है--मेरे पिताजी क॒ पास एक बहुत सुदर पीतल की डिबिया थी जिसमे 
रेशमी क्तरन की तह म रखा हुआ एक बहुत ही पतला सा घमडे का टुक्डा था 
जो उहोंने उस घराते से मागकर लिया था जिसका दावा था थि' उनके पास 
पूवजा से मिली हुई गुरु गोबि दर्सिहुजी के परा की एक जूती थी जो जब चमडे 
बा एक बडा सा दुफडा मात्त रह गयी थी । यह पतला सा छिलका उसी टुक्डेम 
से उखडा हुआ एवं टुक्डा था। पिताजी जब भी अपनी मज्ञ वा वह खाना खाते 
थे जिसमे पीतल की वह डिविया रखी हुई थी तो अदब स भर जाया करत 4 । 

मालूम नहीं--क्सिके लिए किस चीज़ का स्पथ अदब बन जाता हूं 

और कब और क्सि तरह ? यह नही जावती। केवल यह जानती हु कि 
हाथ ऊ चा करके मैंने उस जगह को स्पश क्या है जहा मानवीय सौ दय दिव्य 
बन जाता है। 

कत्र की बात कर रही थो--हर उस पल की कब्र-- जिसमे मानवीय सौदय 
क्ग दियय बनते हुए देखन वाती जवस्था सम्मिलित है। 

इस अवस्था को हुकारा देत हए-ईमरोज के पत्न पडे हुए हैं और कुछ पत्र 
सज्जाद व और चार पाच साहिर क। मरे लिए मेर दाना बच्चों क पत्र भी इस 
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अवस्था का हिंस्‍्मा हैं) 

हक कब्र को सजाने वाले बई फूल पत्ते हैं--कुछ पाठकों के पत्र 
और कुछ दूर दराज के लेखक की दी हुई सौगातें"उज़बेक क्वयित्री पुर्फ्या 
का दी हुईं रगीन अतलस दी कुछ क्मीज़ें जाजियन कवि इराकली आबाशीदजे 
के दिए हुए वाइन-जार, और शोता रुस्तावेली की चित्र खचित अगूठिया, वाकू 
कब कवि रसूल रजा का दिया हुआ तसवीरी कालीन और गोर्की का काप्ठ चिद्च 
बल्गारियन लेखिकाआ बागिर्आाना, डोरा गावे, सतानका और कामेनोवा 
का सौग्रार्तें--इत्न मफलर, ब्रोंच, नग जटित हार और एक बत्गारियन वाटका 
वी निर्देशिका यूलिया को अपनी माता से विरसे म मिली हुई चादी वी झालर 
का आधा दृक्डा जो उसने यह कहकर दिया था--आज मा का विरसा वाट 
लिया है, इसलिए भव हम बहनें हैं'--और वल्गारिया की बुत-तराश ऐ-तीनिया 
की भेजी हुई वह तसबवीर जो मेरा बुत ववाकर और उसकी तसवीर खिचवाकर 
उसने मुझ सौगात के तौर पर भेजी थी 

लंग रहा है--धूप के क्तिने ही टुकडे मेरी अलमारी के अधेरे म पडे हुए हैं 

यूगोस्लाविया की उपयासकार गरोज़दाना का भेजा हुआ सफेद रातो वा 
संगीत रिकाड प्लेयर पर सुनती ह तो उसम॑ वह जाजियन सगीत भी मिश्रित 
हा जाता है जो इक्राली की मुझ पर लिखी हुई कविता का सगीत बनाते हुए वहा 
क सग्रीतकार शालवा मशवेलिडज़ ने भेट्े नाम अपित कर दिया था 

जापान के एक लेखक मोरीमोटो का भेजा हुआ स्वेटर और चीन के एवं 
त्तेबक की दी हुई चीनी पख्ी मेरो ग्रीष्म और शरद ऋतुआ को कुछ कहते प्रतीत 
होते हैँ और टेगार वी पीतल की मूतति जो मास्को में टैगोर दिवस पर मुझे 
मिली थी धीरे से मेरी एक किताव की ओर देखकर मुसकराती है जिसमे फैज 
ने एक दिन अपना एक शर लिख दिया था--आ गयी फस्ले सुक चाव' गरेबा 
वालों | सिल गए हैं हांठ कोई जख्म सिले वे सिले 


हाठा पर भी कई घयवाद है--उन दूर पार के दोस्तो के लिए जिहोंने 
अपना समय व्यय किया मल व्यय किया औरमेरी वई कविताआ और क्हानियो 
यो अपनी-अपनी भाषा के सागा तक पहुचाया 
आइयगीर सेरबरियाकोफ बहुत मेहरवान मित्र हैं, उहाने कई किताबा में से 
घुनवार एक पूरी किताब वी क्विताए रूसी मे उल्या वी हैं। “्यूज़ीलड ब' चाल्स 
ब्रथ न अपनो हिंदुस्तान-यात्रा के कई दिन मरी कविताओं का अग्रज्जी अनुवाद 
परन मे बिताएं । णूगाफलाजिया, दी, एल्ियाला, चूरए ने ररई कतिताणप का सब जे 
अनुवाद क्या फिर अल्वेनियन म अनुवाद करवाजर पूरी किताव छपवाई 
और यगोस्लाबिया म अनेक बार मेरी कविताओं बी साहित्यिक सध्या मनायी । 
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गरोबदाया व मई यहानियां 'विजर' उपयास वा सक्षिप्त रुपा'तर और यात्रा 
उपयास सव भे अनुवाल विया। मारीमोटा मे खापानी सबई कबिताआओ 
या अनुवाल किया। जाज प्रिक्थि ते से टय भे बबिता की एक राध्या भनात 
हुए मरो यबिताए पढ़ो । मिशीगा वे वार्जो बषालों ने अपनी पत्चिवा बा एक 
पूरा अब मरी कविताआ और बहातिया व हवात ब र दिया। घुणवत मिट ने 
“पिजर उपयास अनुवाद जिया। महाद्ध बुतर्धेप्द प्रीतीश नही, सुरश कहती 
और मनमोहन सिह न पई कविताओं के अनुवाद रिए और क्रृष्णा गोशवारा 
ने पूरे तीन उपयासा का अग्रेडी मे अपूटित शिया । 
य सब धूप वे टुयड़ मर आममाना पर हैं 
मर अपन देश मे भी दूसरी भाषाआ वाला न मुप्त बहुत प्यार और मान 
दिया है उदू याला न मरी लगभग परद्वह पुस्तरों उदू मे छापो हैं सीन पड 
भाषा वाला न हो गुजराती वाला ने दा मलयालम वाला न दो मराठी वावा 7 
और हिंटी वाला न तो सव-यी-सब छापी हैं। बत्यि आथिष स्वतव्ना मुप्त हिंदी 
भाषा स ही मितरी है। शुती हुई रचनाआ वा एब बट तू संग्रट मरी अपनी भाषा 
मे नही हिंदी मे है। हिंटी मे अनूत्ति बवियाआ ये संग्रह धप या दुतड़ा मे 
समय श्री सुमित्तान”न पतत ये शब्” पढ़यर सचमुय्र आयें भर आयी थी। उठने 
लिखा या-- जमता प्रीतम की बविताआ में रमता हुटय में बसवती व्ययां वा 
घाय जार प्रेम औौर सौ्य पी घूप छाह वीथि म विंचरन ये समान है। चुन 
यबिताआ ये अनुयाद से हिंदी काब्य भाव घनी स्वप्म-सस्टते तथा शिल्प समझ 
बनेगा / डॉ० भगवतशरण उपाध्याय 7 भी एुश सम्या लख लिया जिम 
उाहान अपन ग्रय समीक्षा पं संदभ में भी सम्मिलित किया। इसवी वुछ 
पक्तिया थी-- सप्रहू हाथ मे आया ॥ एक व जिता पढ़ी फिर दूसरी फिर तीसरी 
और फिर ता ज़स् मत पर अधितार 3 रहा । आज पतजोी और भवन" 
शरणजी वे य शृपापूर्ण शलट फिर एवं बार पढवर अपन मन पर मेरा अधिकार 
नहीं रहा है। चह ऐस विशाल दृलय साहित्यकारा बे सामन नत हो गयाहै | 
१६६८ ६६ म मिशीगन स्टेट यूनिवरविटी बी ओर से वालों वपाला ने जब अपनी 
पत्चित्रा वा एवं सम्पूण अक मेरी रघनाओ पर प्रशाशित किया था उसम भी एक 
हिंदी लंयब रेवतीसरन शर्मा न मेरे उपयासापर बहुत विस्तार-सहित एय 
लेख लिपा-- दी सच फॉर फमिनिन इृटीग्रिटी । 
बुछ वहुत प्यारे पत्र भी मरे सामने एवग फाइल म पड़े हुए हैं 
प्रिसिपत तंजासिह पंजाबी भाषा वे प्रथम आलोचव थे, और अपन दंग व 
अन्तिम भी। उनका एवं पत्र है २३२ माच १६५० बा--अज्वीजी अमृता | 
अखबारा की बेढगी चाल देखवार दिल न छोडना। आप अनत बाल थे लिए हैं। 
यदि कोई एवं समय आपकी वा-य प्रसिद्धि का न भी सभाल सके तो बुछ परवाह 
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नही । 
हर वाल के प्रसिद्ध लेखक प्रवोधकुमार सानन्‍्याल १६६० म नेपाल म मिले 
थे। वहा पहली वार उहोंने मेरी कविताएं सुनी और मैंने उनका गभीर 
व्यक्तित्व दघा। वाद म दिल्वी आकर उनका वह प्रसिद्ध उपायास पढा-- 
मह॒प्रस्थान के पथ पर, जिस पर कभी फ्ल्मि भी वनी थी और उठाने 
कलकत्ता पहुचवर मेरा उपयास पिंजर' पढा। एक दो पत्ा में इसका उल्लेख 
हुआ। कुछ वप वाद वह दिल्‍ली आए तो उनके पास मेरा पता नह्ठी था भुछ 
अदाज-सा था कि मुतुबमीनार को ओर जाते हुए रास्त॑ म कई वालोनी है, 
और बस इसमे से ही अदा को लेकर वह मेरा मकान ढूटने लगे । 

कइ कॉवोनिया म॒ घूमकर उहोंने दोपहर वे समय मेरा मकान दूढ़ ही 
लिया। गमिया वी जलती हुई दोपहर थी--मैं उ-ह पसोन पसीने देखकर हरान 
हुई तो वह हमन लग जौर वोले--'मैंत साचा, जाखिर तो तुम्टारा मकान दिल्‍्वी 
भ ही है। ज्यादा स ज्यादा हर मकान देखना पड़ेगा, पर मकान ता ढदूढ्ही 
यूगा एस स्नह के जाग सममुच सिर युक जाता है। 


हनोइ से वियतनाम बे” विख्यात कवि स्वत जिआओ (>एथा वा) का 
क्षपत्न है २ फरवरी, १६५८ का--'वस-त उत्सव (वियतनामी पारम्परिक चादर 
नव वप)आ रहा है और जापकी कविताओ वा सग्रह आइ, पुष्प के रंग की जिल्द 
मे लिपटा हैआ,मुर्थ आभास दिला रहा है कि वस तमेर पास पहले ही आ गया है । 
हमार प्रेस्िइट हो ची मिह् शीघ्र ही जापके महान्‌ देश की यात्रा पर जाने वाले 
हैं। में ममझता हू आप उनके उन दास्ता म हैं जो उनका हृदय स स्वागत करेंगे । 


दैनास थी दि० बे ० बेडेकर वा पत् है--मेरे नाम नहीं श्री प्रभावर माचव वे 
नाम २६ जुत्नाई १६५३ का लिखा हुआ-- ऊचे शटा का मोह टालकर विंजर! 
वी क्या खिखना किसी भी कलाकार के सयम वी परीक्षा थी। मूल आत्मा को 
ही सामन रखकर एक एप शाठ लिखन से यह अनायास सयम इस श्रेष्ठ कलाइति 
भ भनीत होता है । में तो अपने को घय समझता हूं कि ऐसा उपयास पटन क्यो 
मिला मन मं एक हो पवल इच्छा है--- विजर की कया मराठी वाचका को पटन 
को मित्र । मर मित्र श्री जाशी अच्छ कथा-सेसवः हैं वह पिजर!का अनुवाद 
रो मोर मूल क्या का हृदय जागता रहगा ! 


प्रभावर माचव सदा ही बडे इृपालु मित्र रह हैं। उनकी अनेक खामोश और 
*म्पोर महस्वानिया याद आ रही हैं। 
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जनेद्रकुमार हि दी के प्रथम लेखक थे--मैंने उह देखा नहीं था--जव 
उहने मेरा एक उपयास पढकर कसी को पतन्न लिखा और उसकी प्रसशा वी 
ओऔर उसने वह पत्र मुझे भेज दिया। वह पत्र जाज मुझे मिल नही रहा है पर 
जनेदद्रजी तो सदा ही बडे अच्छे मित्न रहे हैं। 


चाह्स ब्रेश ययूज़ीलड के प्रसिद्ध कवि थे, लडफाल' के सम्पादक। उन्ता ६ 
साच १६६४का लिखा हुआ पत्न मेर सामने है-- 'मैंन 'द स्केलटन ((पिजर' का 
अग्रणी अनुवाद) पढा है और मैं भापको बताना चाहता हू कि मैंने इसे वितता 
मम द्रावक पाया । आपने कथा का सहृदयता मितव्ययिता तथा सयम स निर्वाह 
क्या है। आप इस पर सहज गव कर सकती हैं ।” 

साथ ही स्मरण हो आ रहा है कि' इसी उपयात्त पिजर वे विरूद्ध भर एक 
समकालौन लेखक न॑ बड़ा कप्ट उठाकर अनेक पत्र अखबारबाला और रेडियो 
थाजा वो भेजे थे, और साथ ही यह माग की थी किः मेरे गोत रडियो स प्रसारित 
नकिएजाए। 

फाइल मे रखे हुए अनेक प्यारे खत फिर से पढते समय, और जो अपनी भाषा 
भ मेर साथ होता है उसे स्मरण करते हुए कई बार ऐसा प्रतीत होता है कि जे 
एक ही समय म मैं एक बहुत ठडी और बहुत गम नदी म॑ नहा रही हू 


अग्नि-स्नान 


(एार6 था 30९2॥260 ग्रा828९ ण॑ ॥०णचटलाा 870 धज़ 40 7९४४॥060 
“- ये शट काजानजा क्सि ने अपनी पहली मुलाकात म अपनी पेमिका से कह थे 
मुझसे ये क्सी न नही कहे पर मैंने सुने थे--अपने नह म॑ से सुने थे 

और फ्रि अपन होठो से ही अपने काना को कई बार सुनाती रही--तव भी 
जब इनके अमल से चूक' जाती थी 

मैं यह नही वहुती कि इन शदो का तिलिस्म मेरी पकेड मं आ चुदाहै-£ 
केबल यह कि सारी उम्र ये मेरे सहायक रहे है। इनका तिलिस्म ही शायद इस बात 
भे है कि अपनी सूरत जब भी अपने कल्पित थापे से कुछ मिलने लगती है--कल्पित 
जापा और भी सु-दर होकर दूर जाकर खडा हो जाता है । 

केवल यह कह सकती हू कि सारी उम्र इस तक पहुचन के लिए एक जतत 
करती रही हू । 

जतन अपने आप मे एक ढाडस हांता है--इसने ही एक वार कुछ ऐसी ढाडस 
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दो थी हि अठारह व से एग्तीमे का कप्ट भोगने वाले अपने पति से कह सकी थी 
आपप' मत ने यह तलाक स्वीकार कर लिया है पर आपके मन ने अभी इद गिद 
बे लागा की गुस्ताख आखो और बसली जीभो वे सामने इस सच को स्वीकार 
नह विया है। मुझल अलग होन की घटना लोगो को देख लने दीजिए। वे चार 
“लिन बोल-वशर्र जब चुप हो जाएंगे, हम अपने भीतर की सच्चाई को उनकी 
आखा की आग मे सं लघाकर ले जाएगे--तव इस अग्नि-स्नान के बाद हुम निरोग 
हा जाएगे ।' एक पेशीनगोई सी भी की “आपका एग्जीमा दूर हो जाएगा। और 
हमने जलग होने की तारीख निश्चित कर लौ--जाठ जनवरी। यह १६६३ के 
सितम्बर वी बात है । बरस चढते, जनवरी की आठ तारीख को, अपने निश्चित 
विए हुए दिन, हम अलग हा गए। और फरवरी मे उनका एग्जीमा बिलकुल ठीवः 
'हो गया गठारह वष बाद और विता क्सी दवा दारू के । 
सोचती हु--पह संच का सामना बरने का साहस था जिसने मन को, और 
तन वो बल दिया। 
बुछ इसी तरह को घटना १६६० म भी हुई थी। इम-ज की मुहब्बत से 
'सचाई ज़रूर थी पर उसम बहुत गहरे कही दुविधा भी मिली हुई थी, बहुत हृद 
तब उसवी अपनी इप्टि से भी औझल । वह इस दुविधा के पला को काला आदमी” 
बहा करता घा--जो कभी-कभी उसके अतर मे से उभरता और फिर अदर ही 
जही लोप हो जाता था। यह शायद मेरा और उसका चेतन-जतन था कि वहू 
दुविधा कुछ समय वे लिए इतनी गहराई मे उतर गयी कि फिर सतह पर उसका 
“अस्तित्व कही दिखाई नही दिया। हम लगा, हम उससे मुक्त हा गए हैं ।|पर इमरोज 
था बुखार आने लगा। ऐक्स रे भी लिये, पर वह ऐक्स र मे कहा दिखाई देनी 
'थी। बुखार आत हुए दूसरा मही ना लग गया--और तब वह अपने आप ही सतह 
> का गयी। मैं जानती हू उत दिना के मेरे आसू मेरे कल्पित आपे की रूपरेखा 
से मत नही खाते थे में उससे बहुत छोटी हो गयी थी पर यह स्पष्ट सा हो गया 
था कि जब तक वह मुससे बहुत दूर नही हो जाएगा, उसका बुखार नही उतरेगा । 
एवडूमर की सरजमीन को पाने के लिए दूरी के रेगिस्तान से गुजरना जरूरी या 
“पह जातन बे लिए कि' भत्तर की प्यास क्तिनी है और किसलिए है। जब 
दरों बा कदम उठा लिया--चाहे वह बहुत कठित था--तव इमरोज़ का बुखार 
इतर गया। 
यह और वात है विः इस दुरी को हमन पुर तीन बरस दिय) और बदले मं 
न हेम आप वी पहचान दो । और इमरोड को विश्वास हो गया कि इस दुनिया 
मे >स केवन मरी आायश्यकता है। 


पे कक पा महीने के बुघार के उतरन का चमतलार--वेवव उस हिम्मत व कारण 
॥ कि हम आधा सच नही जीएंये । उठाया हुआ कदम अगर पूरा सच नहीं 
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हाथ वी रेखा जगह-जगह से टूटी हुई है।' इमरोच ने अपन हाथ म अत हाथ 
सेकर कहा--'थच्छा है, फिर हम दानो एक ही रेखा से गुजारा कर लेंगे। 

१६६४ मे जब इमराज न हौज खास मे रहनत के लिए पटलनगर का मकान 
छोडा था तव अपन नौकर की आबिरी तनखाह देकर उसके पास एक सौ और कुछ 
रुपय बचे थे । पर उन दिना उसने एक ऐडवर्टाजिग फम भ नौबरी वर ली थी 
बारह तेरह सौ वतन था इसलिए उस कोई चिता नही थी। पर एक दिन दो 
तीन भह्दीन वाद--उसन लाउड थिंक्गि के तौर पर मुयसे कहा-- मेरा जी करता 
है मेरे पाम दस हजार रुपया हो ताकि जब जी म आए नौवरी छीड सक्‌ और 
अपने मन कय कोई तजुर्बा कर सकू।' महगाई वढ रही थी, पर उसकी वही हुई 
बात, मेरा जो करता था पूरी हो जाएं। जल्दी ही एक साधन भी बन गया-- 
इमरोज को वेतन के अतिरिक्त पांच सौ रुपयमासिक का काम जलग मिलगया। 
सो खच मे जितनी कमी कर सकती थी, दी और इमरोजझ वे दस हजार रुपये 
जोइने की लगन लगा ली । 

तगभग सवा वरस म सचमुच दस हज़ार रुपया इक ठा हो गया, भौर इमरोज 
ने एव दिन अचानव नौकरी छाड दी | जतग काम का पाच सी का अलग आसरा 
था, वह भी अगले महीते अचानक बद हो गया । मुसे तीन महीन के लिए यूरोप 
जाना था चली गयी। मेरी अनुपस्थिति म इमरोज़ ने वाटिक का तजुर्बा करना 
सोच लिया और उमके लिए अपन भाई को दविखन की ओर भेज दिया वि बहा 
से बाटिब वा एक >चुछा वारीगार खाजकर ले आए 

मैं यूरोप से वापस भायी तो पहल से ही इमरोज़ ने ग्रीन पाक में तीन सो 
रुपय भासिक पर एक मकान किराये पर लिया हुआ था जिसमें दो कारीगर रहत 
थे, ओर क्डाहो म रण उवालकर नय खरीदे हुए कपडो के धानो पर बाटिक का 
तजुर्वा बर रहे थे । रग एक्मार नही आ रह थे, और इन धब्बेटार वपडा का ढेर 
के ढर फेवा जा रहा था। 

उन दिना इमरीज़ का मिज्ञाज दिल्ली के उसमौसम वी तरह था जब दोपहर 
वे समय शरीरलू वी तपिश स जलन लगता है औरणशाम पडते ही ठड से सिहरमे 
लगता है। कुछ घबहना चाहा--पर सारे शब्द व्यथ थे । 

ढाई सौ रपय महीने पर एक दर्जी आंगंया जो अच्छे बने कपडा को 
बट काटबर कमीज वी शक्ल मे सिलता था। 
पर बमीयो वो कमर का साइज उदू शायरी वी हमीना वो कमर वी तरह 
चा 

एसी वाई पाच सौ क्मीजों कय हथ्व यह हुआ कि इह बरसा तक सभालवर 
रखने के लिए एवं अलमारी वनवानो पड़ी और एक बहा दृक खरीदना पडा ॥ 
एक ल्नि की बात याद आ जाती है तो आज भी हसो छूट पढती है । एव दिन एवग 
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अमरीकन स्त्री को एक कमीज बहुत प्रस-द जायी | वहदेख रही थी कि उदू शायरी 
की हसीना की कमर के लिए सिली हुई यह क्मीज्ञ उसके नहीं आएगी पर उसन 
एक पर्दे की आट में होकर किसी तरह उस कमीज्ञ को अपन शरीर पर फस्ता 
लिया। उतारन लगी तो गले से न निकले | हारकर उसने पर्द के पीछे स आवाज 
दी--प्लीज़ गैट मी आउट ऑफ दिस शट ।! 
दस हजार विसकुल खत्म हो गए तो इमरोज़ ने अपना इक्लौता प्लॉट वेच 
दिया । साढे छह हजार मे बिका । एक वरस के इस तजुर्बे मे, क्तावो के इकका 
<दुक्सा टाइटिल बनाकर उसने जो कमाया था--उसे भी मिलाकर--ख च का पूरा 
जोड बीस हजार हो गया। 
और फिर वाटिक् से उसका जी भर गया । इस तजुर्दे भे सिल्क की एक 
चमीज़ और सिल्क्र की एक साडी जो इमरोज़ ने अपने हाथो से बताई थी, मरे 
पास है। जब भी यह क्मीज़ या साडी पहुनन लगती हू बीस हार का खयाल 
जा जाता है। और कभी उदास होने लगती हु तो इमरोज़ हसकर बहता है-- 
“इतनी कौमती साडी तो कसी मलिका ने भी न पहनी होगी तुम्ह खुश होना 
“चाहिए कि आाज तुमने दस हज़ार की साडी पहनी हुई है. । सो, मेरी यह साडी 
"भी दस हज़ार की है और कमीज भी दस हज़ार वी 
मैं सचमुच अमीर हु--यह इमरोज़ के उस हौसले की अमीरी है जो बीस 
हजार रुपये खोकर इस तरह हस सकता है! और यह बीस हज़ार भी वह जो 
“उसने न उससे पहले कभी देखे थे न बाद में 
इमराज को समझना कठिन नही । उसमे एक रेखा है जो बराबर चली आ 
रही है--हथेली पर नही, मस्तिष्क के सोचने में। उसके मन में चीजों के' वे 
रूप उभरते हैं जिहे कागज़ पर वपडे पर या लक्डी लोहे पर उतारना, उसके 
वश की बात है! केवल बड़े साघन उसके वश के नही हैं। 
उसके टक्सटाइल बे अत्यात सुदर डिज़ाइन बनाए थे। में उहे देखती थी 
सो कहती थी--- यह अगर सचमुच कागज़ा से उतरकर दो-दो गज्ञ के कपडो पर 
आ जाए तो सारे हिंदुस्तान वी लडकिया परिया बन जाए 
यह डिज़ाइन काग्ज्ो पर बनाना उसके बस में था, उसने बना लिये, पर 
इह कपडा पर उतारने के लिए एक मिल की आवश्यक्ता थी। हमारे मुल्क की 
गरीबी यह नही है कि उसके पास मिलें नही हैं गरीबी यह है कि मिलवालो के 
'पास दण्टि नही है। ये डिजाइन दो बार दा मिल मालिको को दिखाए थे पर 
जमुभव यह हुआ कि व लोग आईन रड के उस वावय के अनुरूप हैं जो एसे 
ज्लोगा के लिए उसने उनके भाग्य के समान ही लिखा था--पर्फक्ट ईडियटस । 
वास्तव मे इसी विवशता के कारण इम रोज ने वांटिवा का माध्यम सोचा था, 
“वि कुछ डिजाइन मिला की मोहताजी से मुक्त होकर कपडा का शरीर छू सकें । 
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यह और बात है कि यह काम जब तव वारीगरों वे हाथ म रहा, वणन-पाग्य नहीं 
था, पर जब अत म इमरोज न उसका सारा अमन अपने हाथ म ले लिया, कुछ 
चौडें ऐसी तयार हुई वि आस हटाए नहीं हटती थी। पर एसी चीडाने लिए 
बुछ जापानिया और अमरीवनो वे मिवाय बौई यरीटार नही था। जौर साथ ह्दी 
यह भा था वि यह हुनर जब इस शियर पर पहुचा, तो दो गज्ञ कपड़ा यरीदने मे 
निए भी पस नहीं रह गए थे । हे 
यह साधारण-सा माध्यम भी पहुच के वाटर हो गया ता इस तजुर्ँे का 
सिलमिला खत्म हा गया । फिर घीर धीर वे तजूर्दे अस्तित्व म आए जियके लिए 
एक वार म सौ पचास रपयो से अधिय मी आवश्यवता नही हाती थी | इमराज न 
घल्या वे डायल डिज़ाइन वरने शुरू शिएं। जब चालीस पचास रुपय इपटठ हो 
जाते वह एवं घड़ी यरीट लाता और उसवा डायल डिजाइन वरता। आज भी 
हमारी एक अलमारी उन पडियो से भरो हुई है जिह रा घावी दना मुमवित 
नही है--परक्रभी-तभी हम वह्‌ अलमारी यालते हैं तो सारी धडिया वा चाबी 
दकर उनकी टिए टिक बथोवन वी सिम्फनी वी तरह सुनत हैं 
घटिया म सदा 'एवं समय हांता है. पर इमरोश ने 'दो समय! घड़ियां म 
पवड़ते चाहे । एव ता साधारण समय जो सूद्या बताती हैं और दूसरा वह जो 
विश्व के वुछ्ध कवि शब्टो मं पवडत हैं। इसलिए इमराज़ ने नम्बर वाल डायल 
निकालकर घडिया मवे डायल डाले जिन पर उससे विश्व व बविया वी ये 
पक्तिया लिखी थी जिनम अनर' पल छिउ पकड़े हुए च। 
जो घढिया सभालवर रयी हुई हैं उनम स बिसी के डायल पर फ्ज वा शेर' 
है किसी पर कासमी का किसी पर वारिस शाह का विसी पर शिववुमार का 
इसी तरह इमरोज़ के बुछ वलेंडर डिजाइन हैं। किसी वी शक्ल चौवर 
मत के समान है जिस पर तारीख और वार शतरज वे मोहरा वी तरह बिछ हुए 
हैं। किसी वी शक्ल एवं वक्ष व समान है जिस पर तारीख और वार व हरे-हर' 
पत्ते लगे हुए हैं । किसी वी शक्ल एक साथ व समान है जिसवे तार क्समे वाली 
चापिया बरस के महीने और बार हैं। 
यह सब-बुछ अगर अपन देश म ओर विदेशा म दिखाया जा सबता तो 
हिंदुस्तान का नाम जमीर हो सकता था। पर किसी सरवारी मशीनरी व चावी 
दे सकता न मेरे वश दी बात है, न इमरोज वे । 
जय कोई किसी का बतमान अपनाता है तो वास्तविक अपवत्व मं, उसका 
और दूसर वा अतीत भी, शामिल हो जाता है--अलग्-अलग नही रह जाता-- 
भल ही वह आला देखा नही होता फिर भी वह जपने अस्तित्व का हिस्सा बन 
जाता है--अपने शरीर के क्मी पुरान घाव की भाति। 
इमरोज जानता है मोहनसिहजी के भ्रति मेरे आदर में मरी मुहब्बत 
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शामिल पहो थी। एप बार जब उारी विताव जहर यायह प्रवर डियाइन 
बना रहा था ता विताय थी सुरपर पथिता प अनुगार उस टाइदित ब' ऊपर दा 
ताले बगान घ--मेर ठा बच्च जा माहामिद् व विधार मे हो पूछा व ताले घ-« 
पर उसने दाइटिल पर तीन ताठे बनाए । बहने लगा--तो वरा सयसे बढा ताला 
तो घत बच्चा वी मा थी जा मोहय॒मित को टिखाई तही टिया। इसविए गैंन 
अधूरी वविता का पूरा परन के लिए दा वो जगर तीन ताने बना टिय हैं। 

और इमराज जानता है मैंत साहिर से मृछायत थी थी। यह जानकारी 
अपने आप मे यडी बात नही है, इसस आग जो गधमुच बड़ा है वह इमरोड वा 
मरी अगपवता यो अपनी असफ्तता समा लगा है। 

इमरोज़ जय साहिर वी विताव आजा, कोई छ्याव बुनें या टाइटिल बना 
रहा था तो वा|गज लिय हुए पमर ये बाहर आ गया । याहूर वे जमर मर कौर 
देधि दर बढ हुए थ। उसने टाइटिव टियाया। देवि”र हो एप दास्‍्त है जिसमे मैं 
गाहिर वी बात गर सती थी इसलिए दविहर नेबुछ अतीत में उतरार एक 
बार टाइटिल यी आर देया एक यार मेरी आर | परमुझस, और दविहर से भी 
बती अधिय इसमराज़ न मरे अतीत से उतरबार वहा-- साला रुयाव बुनन की 
बात बरता है वनने बी नहीं। 

मैं हम परी-- गाला जुताह्य सारी उम्र र्याव बुनता हो रहा रिसीका 
सवाय ने बना । 

मैं दवि दर दमरोश कितनी ही दर तब हगत रहे--3ठस दद ये साथ जा 
ऐसे अवगर पर एमी हमी म शामिल होता है। 

बभी हैरान हा जाती हू--इमरोज़ न मुप्ते बसा अपनाया है उस ददग 
रामत जो उसवी अपनी युज्षी मा मुयालिफ है 

एवं बार मैं। हसक र कहा था, ईमू ! अगर मुझे साहिर मिल जाता तो 
फिर तू न मिलता'-- जोर यह मुझे मुन्तस भी आग अपनावर बहने लगा, मैं 
सोतुशे मिलता ही मिलता--भल ही तुस्े साहिर बे पर नमाज पढ़ते हुए दू” 
लता | 

सोचती ह--क्या बाई युदा इस जस इंसान स कही अलग होता है 

इमरोड अगर एसा न हाता जमा है तो मैं उसकी अर देयरर सह शर कभी 
न लिय सवती-- बाप वीर दोरत त याविःद, शिरा लपज दा बोई नही रिश्ता, 
उज जटा मैं तनू तकरिया--सारे अवसर यूदे हो गये । ' 

इमरोाज़ बे पास मेर बई पत्र हैं पर इनम से एक मेरे मने वा चित्रण बरने 


१ पिता भाई मित्र, और पति--क्भी शद का बोई रिश्ता नहीं। पर जब 
तुझे दया, ये सारे अक्षर गाढ़े हो गए। 
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चाला वह पत्न मिन्षता है जा मैंने अगस्त, १६६७ म उसे यूगोस्लाविया से लिया था--- 

ईमवबा | यथाय वी सीमाव ही से घवरावर पायी हुई एक वस्तु होती है-- 
फाट्सी | पर साचती हू जो स्थिरता स प्राप्त बिया जाता है वह फौटेसी मे 
आगे होता है। इसलिए तरा ज़ित्र उससे आगे है--विया/ड पौटेसी ! 

“हेनरी भित्तर के शदो म सारे जाट एक दिन समाप्त हो जाएगे पर जाटिस्ट 
अवश्य रहगे और जिदगी एक आट' नहीं होगी आठ हीगी। जगर यह मान 
लिया जाए कि हेतरी मिलर का यह वल्पित समय एव हजार वय बाद आ जाएगा 
ता यहू कहुगी कि समय से एक हजार साल पहले पदा हो जाना तरा कुमूर है। 
यह हर उस व्यक्ति वा कुसूर है जो सिर से पेर तव' जीता है। इस दुनिया मं अभी 
लाग इस तरह के नहां हाते | हर व्यक्ति का आधा कुछ जम लता है आधा मा 
वी कोख मे ही मर जाता है। हर मनुष्य अभी अपना बहुत-सा भाग वोय की 
बग्र भ दफन करके जम लेता है और उसके लिए कसी पूण मनुप्य को दयने से 
बह्कर ओर कोई दुखटायी बात नहीं हांती। सो इस दुष्िया वी तेरे प्रति 
उठामीनता स्वाभाविक है--या ऐसे कह कि हर वतमान की णडें वेवल अतीत 
म होती हैं पर तरे जैसे उस व्यक्ति वा क्या हो जिसके बतमान की जडें वैवद 
अविष्य मे हैं। अगर एक हजार साल बाद छपन वाले कसी जयवबार की प्रति मैं 
भाज बाज़ार म खरीद सक्‌ ता मुसे विश्वास है कि में उसम तर कमरे में बद पडी 
हुईं तरी कलाइ तियो बा विवरण पड सकती हू 

परफेकशन' जसा शद तेरे साथ नही जोड़ गी। यह एक ठडी और ठोस सी 
पस्तु दा आभास देता है और यह आभात्त भी कि इसमे स न घुछ घटाया जा 
सकता है न॑ बढाया जा सकता है। पर तू एक विवास है. जिससे नित्य बुछ 
भैडता है और जिस पर नित्य कुछ उगता है । पर्ष वशन शब्द एक गिश्जाघर की 
दीवार पर लगे हुए ईसा के चित्र वे समान है--जिसके आगे खड़े होने से वात 
5हर जाती है । पर तुझसे वात बरने स बात चलती है--एक सहजता के 
साथ--जसे एक सास मे से दूसरा सास निकलता है। तू जीती हुईं हडिडया 
का ईसा) 
एक पराय देश से तुझे पन्च चिखते हुए याद आया है कि आज पद्रह अगस्त 
“हमारे देश वी स्वत-त्ता का दिन । अगर वोई इ सान किसी दिन का चित्त 
उन सकता हो ता कहना चाहूगी कि तू मेरा पद्रह अगस्त है, मेरे अस्तित्व की 
और भरे मन की अवस्था दी स्वत त्ञता का दिन 


दुतोवनिक (यूगोसलाविया) हि 


एक घिलसिला 


५ फरवरी १६७२ के स्टेटस म मैंन एक लख लिखा था “एवं रोमानियन 
कविता मं एए कवि पडोसिया स कुसिया मागकर ले आता हैं और खाती 
कुमिया को क्षपती बविताएं सुनाता है। साचता है वि खाली कुमिया सयसे बच्छी 
श्रोता होती हैँं। उनम न उत्माहू बा लियाबवा होता है नवेवविताआ को 
मेमर बरती हैं। पर इस प्रवार बे अहस वचित हमार क्तिन लेखन हूं जो 
केवल वु्तिया के पीछे दौड रह हैं। स्थापना शै' हाल यमरा मे वल्चरत 
फर्नाचर' बनाना उसकी आीतिम मजिल प्रतीत होती है।” और इसी लेख के आगे 
के भाग मं कुछ पक्तिया इस प्रवार थी-- पर वास्‍्तविव जखक अपन पाठका वी 
रगा म जीता है उनके स्वप्ना म और उनवे जीवन वे अधेर कोना में 
यह सब-कुछ लिखते समय इसम एवं नयी उदासी यह भी शामिल थी कि 
साहित्य अकादमी बा अवाड के लिए एवं या दा बाटा व आधार पर 
रिक्मड हुई एक समकालीन वी क्ताय थी, जिसे पढा तो लगा कि इस विताब 
को अवाड मिलना न लेखक के साथ “याय होगा न पंजाबी साहित्य मे साथ। 
इसलिए मैंने अपना आत्तिम वोट इस विताव को नही दिया। और इस कारण से 
भेरे समकानीन ने भुझसे नाराज होकर चडीगढ मे जा पेपर पढा था उसम मरे 
नाविला व नावलेचू बहक़र और कविताओं को नकल कहर जी भरकर 
निंदा वी थी । 
पर इस व वे मध्य मं इस वात का और भी हास्यास्पल रुप देखने मे आया-5 
जब जुलाई के माँ तम सप्ताह म एक और समकालीन के घर वेंठकर उस 
समकालीन शराब का प्याला हाथ भे लेकर खुशी स नाचते हुए बहा “जा गया, 
बीवी बाबू मंआगयी आओ गयी,बीवी काबू मं आ गयी तीन साल क लिए काबू 
मआ गयी जौर उसने सामने वढे एवं और समकालीन को वताया-- मैं 
भारतीय चानपीठ कमेटी म आ गया हू अब तीन साल तो बीवी को अवाड लेने 
नही दता और पास बे एक और महरवान समकालीन ने उसके स्वर मे स्वर 
मिलाया-- आ गयी बीबी काबू म आ गयी पाच साल वे लिए काबू में था 
गयी जौर उसने बताया कि साहित्य अकादमी की एक्जिवयूटिव म हीन का 
बहू अमता वा आसिरी साल है अगले पाच सावो वे लिए नया चुनाव होगा, 
हम अमता को अकादमी के पास नही फ्टकने देंगे 
मैं वहा होती तो एफसे अकादमी मुबारक” और दूमर स चातपीठ चौ 
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प्रेम्बरी मुवाश्व' कहती पर वहा वेवल मोहनसिह था जिसने इस जैसी वचकाना 
हरवता को वेवल उतासी के साथ देखा जौर सवेरे मेरे घर आकर मुझे उदासी के 
साथ सुना गया । 

इनामा और रुतवों की तेज़ रोशनी म॑ खडे हुए वे लाग खामखाह हवा मं 
तलवारें मार रहे हैं। मैं वहा नहीं है । कभी भी नहीं थी, न वभी होऊगी। एक 
ही तमना थी कि मैं अपन दिल और अपन पाठवा वे दिल वे एवं काने म रह, 
जहा तक भी जा सकी हु--सिफ वहा हू--सिफ वहा 

इस वप के अत मं फिर वसे ही दिन जाए। चडीगढ से एव समवाजीन का 
टेलीफोब आया -- 

“इस बार किस किताव का बोट देनी है ?” 

जो आपको अवाड के याग्य लगती है, उसे दे दीजिय । 

'उस जिसने लनिन पर क्ताव लिखी है ?' 

लनित पर उसकी क्ताव बहुत घटिया है।' 

हा धत्यातों है पर बह बूढ़ा हो गया है उस अवाड मिल जाना चाहिए। 
ओर उसने मुझसे पूछा कि मेरी दप्टि मे मियार क अनुसार विस अवाड मिलना 
चाहिए ? 

मियार के अनुमार, सामने आयी हुई नो किताबों मं केवल एक किताव थो 
तोन रातें , चिसके पहले भाग म किस्सा की पुरानी परम्परा कोनमे सिर स 
उम्जीवित किया गया था और दूसर भाग म आज की वहानी और आज के गद्य 
के उत्तम प्रमाण मिलत थे, इसत्रिए अपनी राय जिस ईमानदारी से सोची थी, 
उसी ईमानदारी से वता दौ--और मेरे समकालीन का टेलीफोन ब-द हो गया। 

फिर औरो से सुता कि तीसरी राय का वदावस्त कर लिया जाएगा जौर 
उन दा राया वा मिलावर मरी राय का रद्द कर दिया जाएगा। 

मियार के सवध भ क्सी वी राय भिन हा सकती है पर यहा मियार का 
प्रश्न नही था यहा छिंद का प्रश्न था। सा शिद पूरी की गयी और अवाड का 
इतज्ाम कर लिया गया । 

पहली जनवरी १६७३ के दिन साहित्य अकादमी की एक्जी क्यूटिव सदस्या व 
प्* स पाच साल के वाद, निवत्त हुई हू। कसी जिम्मेदारी स निवृत्त हाना भले 
ही 'मुवित शब्द के साथ नहीं जोडा जा सकता पर अनुभूति अवश्य मुजित के 
मभान ही है, इससे इनकार नही कर सकती । 

इन वर्षों म जब सिफारिशा के फोन आत थे, या घर की घटिया बजनी थी, 
हसवर इमरोज से कहा करती थी सबका यह समया दो कि पाच बरस के लिए 
मैं घर पर नहा हू ।' पर इस अऑस्तिम वप सिफारिश क॑ साथ किसी के हाथ किसी 
की धमरो भी जायी वि अगर उसे अकादमी का अवाड नही मिला ता वह जी 
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अरपर मरे विरद वि्ेगा । 

गो सत्स्यवा का यट आविम बर्षे बीगने बे या” भाज पद्सी शनवरी वे हि 
धुवितयी अुर्भुति है रही है। आज यथ का पहला हिस उस इस रववजवा बे 
लिए मुसे गा मुबारत जह रहा है! 

एगो पघटाओ का शिवसिसा यटुव सम्बा है। उऱ वभी पंजाबी बबिता या 
भजारा बहायी वा गुतव ₹ री हू धमदियों जाती _ै--- अगर असुर को ग विय 
भा पहायी सम्मितित य हुए सी असुर पत्षिका वा एप वि+प मत हुम्टार विरद 
विराला जाएया विशेष अर संभव यह हा गरस रा सथ ता हा की सफते हैं 
और ये प्राय छपठ रहत हैं 

इसी धशार पजाद गे अनप समकावीज मो हम है रि टेसीवियन पर से 
मुछ मेरी गताए सहाया है मुप्तग पूछरर। थे दा भार बार पान गरत हैंरि 
अगसी बार उतरी गविताए हागी घाहिए। बताने शी पाचिश करती है रि मरा 
इंगम वाई गयध "पहाहै पर दान्तीन महोना रू बाद फोन बरन वालों शा राई 
गद एपा हुआ पडर आ जाया है या टेपीविसन विभाय के और मिनिस्टरा की 
वियो हुए मर विराध पी विदिटयां गुपा मे आ जाती हैं। 

सपमुष बचा समस्या मिवशिसता है. बिना संगाया यरप यहा होता हां 
मेरी वियन बी पर्वोद्रापी साली घटा बडी टिसघप है। १६३० बी एजियन 
दाइटस बाप्ेंग गे जयसर पर सुर उसकी सशश्त समिति बी अध्यशा चुने 
बे था” कोई ऊपर मे दवाय आया था शिसर बारण एप रची विंग ग मेरी बना 
मर मरी पविताआ से पौनोधाणी खाजी गयी और मालूम हुआा--१६६८म 
मन ग्रगास्सावावियां ब बार मे जो बविताए लिपी थी य पोर्नोगिफ़ी पी 

पोर्सोद्राणी परी यह ध्याय्या शायद विश्य में भाहिए्य मं और पद्दी नहीं 
मिलेगी 


अपवारों की अजोय टिप्पणियां 


लाती विश्वविधालय भी ओर से १५ मई १६७३ मो डो० लिटु० गो 
आऑनरेरी डिप्री मिसी थी। जिटे भी मिसी थी उउहें कुछ शब्न्वहन थे मैंने भी 
कटे । पर दूसरे दिन टाइम्स ऑप इंडिया था एक कष्ट बहुन अजीव चा--मरे 
सवधम और णुभलद्मी बे सवध मे, रि वे दोना घशी वी उछाल! में गान 
जगी। मैंने जो शुछ कह्ा घा अभी याद है. अक्षरण यद्दों लिय रही हु--अंबल 
उस भमेण्ट बा उत्तर देने बे लिए 
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“बुछ दर हुई एक कविता लिखी थी--अक्षर। उसवविता वी कुछ 
प्रकिया हैं-- 

ह्वक पत्थरा दा नगर सी 

सूरजवश दे पत्थर 

ते चदर बश दे पत्थर 

उस नगर विच्च रहदे सन 

तै कह दे हुत-- 

इक्क सी सिला ते इक्क सी पत्थर 

त उहना दा उस नगर विच्च सजोग लिणिया सी 
ते उहना न रल के इकक वजत फल चखिया सी 
आंह खोर चक्माव पत्थर सन--- 

जा पत्थरा दी सेज ते सुत्ते-- 

ता पत्थरा दी रगड विच्चो-- 
मैं कर बाग जम्मी कम्य दी रत्ते ॥ 

फेर वगदीआ पौणा मैंन जित्ये वी खडदीआ 
तत्तिया सुआहवा मर पिंडे तो झडदिया । 

फेर उहिओ हवा क्ता दौडदी आयी 
ते ह॒त्था दे विघ कुझ अकखर ले आई 

है कहिण लग्गी-- 

एह निक्किया कालिआ लीका ना जाणी 

एह लीका दे गुच्छे तेरी अग्ग दे हाणी 

त इस तरहा कहिदी ओह लघ गयी अग्गे 

तेरी अग्ग दी उमरा एहना अवखरा नू लग्गे ! 





१ एक पत्थरी का नगर था 
सूयवश के पत्थर 
और चद्भवश के पत्यर 
उस नगर म रहते थे--- 
और कहते हैं 
एक थी शिला और एक या पत्थर 
और उनका उस नगर म सयोग लिखा था 
और उाहते मिलकर एक वर्जित फल चखा था 
चैन जाने चकमाक पत्थर थे 
जो पत्थरो को सेज पर सोए 


चमीलनी फिक्ज 


मैंने जिंदगी भे अगर कोई तम-ना वी है ता केवल यह कि मेरी भाग की 
उम्र इन अक्षरा को लग जाए। आज आपने दिल्ली यूनिवर्सिटी ने, इब अथरा 
को पहचाना है इनकी आग का पहचाना है, और इस पहचान के लिए मैं असरा 
की इस आग की ओर से आपका शुक्रिया थदा करती हू। 


घम-युद्ध 


महाभारत का सबस महान भाग मुये वह लगता है जहा कौरवा और पाडवा 
का युद्ध छिटन लगता है तो युधिप्ठिर रणक्षेत्र को अकेले और पदल पार करक 
सामने शब्ु-सेना मे॑ खड़े हुए अपने सग सवधिया से युद्ध करने की आचा लगते 
जाता है । 

वह शत्रु-सेना म खडे हुए भीष्म पितामह को प्रणाम करता है बहता है-- 
मुझे आपसे युद्ध करना है युद्ध की जाता दीजिये, और विजय का आशीवाद 
दीजिये। 

भीष्म पितामह उत्तर देत हैँ इस युद्ध म मेरा यह शरीर तो दुर्योधन की 
ओर ही रहेगा क्यावि' उसका जन खाया है पर धम स॑ युक्त मन तुम्हारी भार 
रहेगा तुम्हारी मगल कामना करेगा तुम्हारी विजय की जाकाक्षा करेगा । 

सुधिप्ठिर ने इसी प्रकार गुरु द्रोणाचाय को भी भ्रणाम क्या दृपाचाय को 
भी । मैंने अपने ममकालीनो संअपनी इस आयु जितनी लम्बी जग लडी है अब इस 
क्तिाब मे उनक सबंध मजा भी लिखने जा रही है उनकी लखनिया वा आदर 


तो पत्थरा वी रगड स 
मैं आग की तरह ज-मी जाग की ऋतु म 
फिर बहती हवाए मुझ जहा भी ले जाती 
गम ग्रम राख मेरे शरीर स यडती 
फिर वही हवा कही से दोटती आयी 
जौर हाथा से कुछ अक्षर ले आायी 
“और कहने लगी-- 
इह छाटी काली लकीरें न समझना 
यह लकीरा के ग्रुच्छे तरी आग क समथ हैं--! 
और यह कहते हुए वह्‌ जाग बढ गयी-- 
तरी आग वी उम्र इन अक्षरा को लग जाए। 


करत हुए उन्ही से इस शुभेच्छा की वामना करती हू वि सिद्धान्तो की इस जग 
का हण्ल पूरी तरह लिख सकू । (2४ 

महाभारत क॑ इसी भाग मे युधिष्ठिर ने चारो ओर की सेता के मध्य खडे 
होकर कहा था, जो वहादुर मरी सहायता के लिए मेरी सेना मे जाना चाहता है 
उसका स्वागत है! और यह सुनकर दुर्योधन वा छोटा भाई युय॒ुप्स आगे बढा था। 
इतिहाम स्वय को दोहराता है--आज वही शब्द नये लेखक वे लिए दोहराती 
हू कि जो भीमिद्धाता वी लडाई लडना चाहता है उसवा स्वागत है ! 

यह युद्ध जारी रहगा--मुझ तक, मेरे वाद भी और केवल आज की ही नही, 
आएेवाली पीढिया मे से भी जो वोई लयती के सत्य के पक्ष म॑ आना चाहेगा, 
समय उसवा स्वागत बरेगा । 

मिथक मे जसे अनेक चेहरे अचात चेहरों का रूप धारण करके किसी को 
उलते पाए जाते हैं जीवन भे भी अनेक विश्वास और अनैक आशाए छलावा बन 
जाती हैं। 

साहित्यिक जगत म सतह सेखा ने सबंध म मेरी पहले दिनस यह धारणा 
थी कि एक्आलोचक के नात उसका उत्तरदायित्व और ईमानदारी जसे बुनियादी 
मूह्या स सदथा कोई सबध नही है । जसे जमे वप बीतते गए, मेरी राय बहुत ही 
सत्य मिद्ध होती गयी। मोहनसिहजी के सवध म मेरी राय थी वि वह अच्छे 
कवि होने के साथ एंक नेक दिलव्यक्ति भी हैं कितु दुबल हैं, मूल्या मानो के लिए 
अड जाने वाले नही हैं। मेरा यह विचार भी कालातर मे ठीक सिद्ध हुआ। 
परतु नवतेजर्सिह्‌ के सवध में मेरा लेख मेरा दोस्त मेरा हमदम और 
कत्तारसिह दुग्गल के सबध म॑ मेरालिख ठडा दस्ताना उनके लिए मेरे समकालीन 
प्रेम का देखते-देखते झूठे सिद्ध हो गए। पहला लेख एव विश्वास से और दूसरा 
लख एक जाशा के साथ लिखा था, पर मेरा विश्वास भी मुझे छल गया मेरी 
आशा भी मुझे छल गयी। 

हरिभजनसिह से जास जोडी थी पर बहुत नहीं। उसने जद अपने 
अनुयायिया से मेरे सवध म॑ घटिया लेख लिखवा लिखवाकर उनम एक प्रकार 
का आनाद लेना जार कर दिया मुझे अधिक जाश्चय नहीं हुआ केवल तरस 
आया कि वह अपने जतर के कवि के व्यक्तित्वको अपने हाथा मला कर रहा है। 

और जो साधूसिह हमदद या अ य कई एक--अपने मन की तग गलियों में 
भटकते हुए--जो कुछ भी कर रहे है उनसे मेरा कुछ कही जुडा हुआ नही है न 
कोइ विश्वास, न कोई आशा--इस लिए न उसके लिए आश्चय होता है, न पीडा 
गुरुवचनसिह भुल्लर न मरे और हरिभजनपिह के विरुद्ध एक कहानी गढ़ी जो 
सवधा झूठ पर आधारित थी, तो इस तमाशे को देखकर केवल ग्वानि से मुह परे 
कर लिया । यह कहानी प्रीतलडी के मई, १६७३ के अक म छपी थी । 
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उसी महीने की १५तारीय को दिल्ली विश्वविद्यालय की ओर से डी ०विर० 
की आनरेरी डिग्री मित्री थी दास्ता और पाठर व पत्न आ रहे थ---और इनम 
एक पत्न ग्ुरवर्ण सिहजी का भी मिला । 
अपन साहित्यिव जीवन के आरभिक वर्षों म मैंने गुरवच्णासिहजी व साथ 
आदश जस शब्द को भी जोडा था, और मन के गहरे आदर को भी। और इसवः 
साथ इस आशा का भी कि अब मूल्या माना की रक्षा उनके जिम्मे है। उनव 
बुजुग हाथ के होत हुए, मुझ जम नय साहित्यवारा को कीचड स भरी गलिया म 
स गुजरना बुछ जासान हो जाएगा । पर देखा यह कि बहुत शीध्ष ही इस सब 
बुछसे थे बे-वास्ता हो गए थ | ठीक है --अपने रास्त पर अपन पावों स चलना था 
इसलिए मन म क्सी प्रकार वो कोई शिकायत नही थाने दी थ्ी--त शिकायत, 
न आशा--पर उनके लिए कुछ आाटर का रिश्ता मैंने अपने मत मे सदा बनाए 
रखा था| उनकी जीवनी म अपने बारे म॑ कुछ अच्छी पवितया पढ़कर एवं पत्र भी 
लिखा था--- आपकी प्रकिया वा मैंने सिरापा के समान धारण किया है, और 
उत्तर म उनका भी मीठा सा पत्न आया था। 
पर जब '“प्रीतलडी न मरे खिलाफ़ कहानी छापी तो, इमरोज़ को 'घम की 
एक जगह दिखाई दी जहा खडे हाकर उसन सोचा-- हो सकता है कहाती छपत 
से पहले ग्रुरबख्शसिह ने न पढी हो। और इसवा चुनाव बेवल नवतेज्सिह न 
किया हो ।/ सो, उसने एक दिन एक पत्न गुरबब्शसिहजी को लिख दिया 
+ सिफ सरदार ग्रुरवस्तम्िह के नाम 
मई को 'प्रीतलडी पढी | हैरान हूकि क्सव्टी जसी कहानी आपने 
कस छाप दी जो बहाती के तौर पर भी बुरी है और जिस नीयत से 
लियी गई है वह भी थुरी है। यह झूठी कहानी है। अमृता को इस 
प्रकार की रचनाआ से कोई अततर नही पडता । पर जिस पत्निवा मं 
ऐसी रचना छपती है, उस पत्िका के बार मं, उसके सपादवों के 
बारे मं अपने दृष्टिकोण मे अवश्य अतर पड जाता है। व ता 
पजाबी की वहुत-्सी पत्चिकाए हरमहीन अक्सर ऐसी रचनाएं लिख 
लिखकर छाप-छापकर कागज और अक्षर मले करती ही रहती हैं। 
लगता है कि आपने यह कहानी छापने स पहले पढ़ी नही । और अगर 
सच म॑ नही पढी तो आपने हमारे साथ और अपनी पत्रिका के साथ 
बुरा किया है | एक बुरी कहानी कीततरह्‌। प्रीतलडी को घटिया और 
स्वडल्स पत्रिकाओ की पक्त में खडा बरके आपने अपने आपसे भी 


अच्छा नहीं क्या है। 
एक शिकायत के साथ एक मान के साथ आपका 
२१५७२ इमरांज 
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उसी शाम वो एक समोग घटा, वि अचतार जडियालदी को जो लद॒नसे 
आएंथ वनाट प्लेस म इमरोज़ से मिलना था। फोन पर साढ़े छह वा समय 
टिया हुआ था। भुये सात बजे हैदरायाद स जायी हुई लेखियए जीलानी बानो से 
बस्टत काट मे मिलना या, इसलिए इमरोज़ के साथ ही चली गयी। अवतार 
जड़ियालवी ठीक समय पर भा गया पर उसके साथ हरिभजनसिंह भी था। 
अवतार न चाय पौने के लिए कहा, सो अवतार, हरिभजन, इमरोज़ और मैं 
रबल म जाकर ठडो कॉफो पीन लगे । सव बातें कर रहे थे, पर ऊपरी ऊपरी । 
बाता वा बुछ रख बदलन के लिए मैंन हरिभजन से कहां, 'इस बार 'प्रतिलडी ने 
बढ़ प्यार स आपके ऊपर एक कहानी छापी है। 

हरिभजनसिह न सतही हसी के साथ, वह आपके खिलाफ भी तो है।' 

कहा-- मेरे ती है ही । पर मुझे तो ऐसी चीज पढ़न की अब आदत-सी हो 
गयी ह्‌ ।' और मैंने हरिभजर्नासह वी. ओर देखा | दखने का अथ था--मुझ्े यह 
सहनशक्ति की भादत डालने वाला मं आप भी शामिल हैं आपवा भी शुक्रिया | 

कुछ देर बाद हरिभजनसिह ने कह्य-- पर नवतेज ने किस खयाल से छापी २ 
कम सं बम बहानी के तौर पर तो अच्छी होती । वेचारे पाठक वा कया मिला?” 

जवाब डिया-- बचार पाठका वी कीमत पर दो जना ने स्वाद ले लिया-- 
एवं लिखने वाले ने एक छापन वाले ने !” 

हरिभजनसिह ने कुछ देर चुप रहन के बाट अचानक वहा “मिफ दो 
आदमिया ने ही नही, मैंने भी कुछ लज्जत ली हे--यह कि भुल्लर अब ऐसी 
खराब कहानिया लिखन वाला हो गया है ।” 

पर मुझे इस बात का दुख है। 'ऊपरा भद” जसी अच्छी कहानी लिखने 

वाला भल्लर अब इस जसी युरी कहानी लिखते लगा है यह दुख की बात है। 
मुझ ऐसा ही लगा था कह दिया। 

और फिर रबल से उठकर जब मैं और इमरोज़ एक्त मे हुए तो इमरोज 
संबहा--'बस यही खराब पहल है हरिभजन वा। आज सरल स्वभाव उसने 
जो बुच्ध वहा है, उससे वह अपने दोहरे व्यवितित्व का भेद खाल गया है। एक 
अच्छे बत रहे लेखक का इस तरह गिर पडदा उस लजजत देता है । उसवे मन म॑ 
यह दद नहा उठता कि एक क्हानीकार खत्म हो गया * 


एक समय था--जब १६६० म॑ मैं इमरोज़ का साथ चुनन के! समय मनके 
सकक्‍ट में थी। उस समय मैंन उस चेहरे का ध्यान क्या जिसने मुझे ज-म दिया 


था पर जा अब ससार म नही था इसलिए उस आकृति को गुरबरशासह जी वेः 
चेहरे म देखन की चेप्टा वी थी। पत्र लिखा था-- 


जिस हस्ती को दारजी कहकर पुवारती थी, वह आज ससार से 
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नही है। वह सबोधन जाज आपके लिए प्रयोग कर रही हू, आप एर 
दो दिनो के लिए मेरे पास आइए मैं मत वे सकट म हू । 

उस पत्न वे शब्द अब मुझे ठीक यात नही है पर उसका अभिप्राय बिलकुल 
यही था। पर तु पत्न के उत्तर म॑ गुरवर्शसिहजी नही आए | बर, मेरी उतासी ने 
ही मुझे बल दिया, और मैं अकेली ही उस सकट से गुद़्र गयी । 

पर जिस बचपन ने किसी यक्ितित्व क॑ प्रभाव को गहराई से स्वीकार क्या 
हो उसकी जवानी भी उस प्रभाव का कोइ टुकडा गल से लगाकर रखती है। 
और फिर उसकी बढती हुई उम्र भी उसे अपने अतीत की कमाई समझकर अपनी 
किसी जब मे डालकर रखती है। मैंने गुरवस्शासहजी के इस प्रभाव # कारण 
उनके पास से आने वाले पत्र की रूपरखा की भी कल्पना कर ली थी। मरे 
अनुमात से उसका पत्न इस प्रकार था-- प्रिय इमरोज ! मेरी प्रीतलडी म ऐसी 
'फालतू कहानी छपन से भी तुम्हारा मान सम्पूण रहा है मैं तुम्हार इस मान को 
प्यार भेजता हू और जसे तुम्हें लगा है कि यह कहाती छपने से पहले मैंने इस 
थटा नही था, बह ठीक़ लगा है! मुझ पर तुम्हारा विश्वास सच्चा है। यह कहानी 
अगर मैंन पढ़ी होती तो छपती नही। 

पर यह पत्र मरी कल्पना मे फूलो वी भाति खिला और इसकी जगह जो पत्र 
आया उसे पढ़कर इसका एक एवं असर मुरणा गया। 

मेरी समझ में एक लेखक बी पहली निष्ठा अपनी लेखनी के मूल्या-माना दे 
प्रति होती है और बेटे वेटिया चाहे क्तिने ही प्रिय हो उनके प्रति यह जिम्मदारी 
दूसरे स्थान पर होती है। पर ग्रुरबप्शसिंहजी न अपनी लेखनी वे प्रति अपनी 
निष्ठा का हक अदा नही किया । मेरा दद यह था वह कहानी मेरा दद नही थी। 

गुरबब्शसिहजी की ओर से इमरोज़ के पत्र का उत्तर आया, पर उनके इतन 
कमज़ोर उत्तर से उनके लिए मरे आदर को भी एक बार शम था गयी। उनके 
पत्ष भ बजाय कुछ अफमोस के लिा था-- मैं सुझाव दूगा वि' भाप इस कहानी 
को फिर पढें । 

यद्यपि सच यह था कि उस कहानी के लखवः न सपादक को पहले ही पत्र 
लिखा था कि यह कहानी दो समकालोनो के विरुद्ध है पर यदि हिम्मत है तो छाप 
दीजिए । और सपादक ने यह हिम्मत कर ली थी। 

सो जान बुझकर छापी हुई कहानी के बार॑ म अव वह कह रहे थे वि वह 
अमृता के विरुद्ध नही है जौर उस कहानी को फिर पढन का सुझाव दे रह थे 

मैं नही जानती कसी और भाषा में ऐसा होता है या नही पर पजावी प्रसम 
यह निश्चित रूप स अवश्य होता है कि कोई भी खबर जसे चाह गढी जा सवती है। 
जनवरी १६७४ म नागपुर म विश्व हिंदी सम्मेलन हुआ था। उसम तीस देशो वे 
सौ से अधिक प्रतिनिधिया ने भाग लिया था । उह सम्मान देत हुए इस सम्मेलन 
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की ओर से भारत वी पद्वह भाषाओं वे पद्तह लेखका को भी सम्मानित क्या 
गया था, जिनम स एक मैं भी थी, पजावी लेखिका होने के नाते । इस समाचार म 
अम की काई गुजाइश नही धी पर भेरे समकालीनो की एक पत्निका ने लिया, 
मुच सवाधन करत हुए---आपन विश्व हिंदी सम्मेलन नागपुर मे हिंदी 
लेखिका के तौर पर सम्मान लिया है जबकि आपकी हिंदी से प्रवाशित सभी 
रचनाए अनुवाट हैं और आपन इस भेद को छिपाकर अपनी भाषा के साथ धोखा 
किया है।' बड़ी दिलचस्प बात यह है कि इस पत्रिका से जो लेखन सबधित है व 
हि्ती विश्वविद्यालय म प्राध्यापक हैं। यदि ऐस उत्तरदायित्त्पूण स्थात पर 
जामीन लोगा को सत्य की आवश्यकता नहीं है और यदि वे एक सीधे-सादे 
समाचार को इस प्रत्ार तोड मरोड मक्ते हैं तो साधारण प्रेत से क्या जाशा वी 
जा भमक्‍्ती है 

बम्यूनिस्ट प्रेस का आम लोगा के प्रेस के स्तर से ऊचा समझना स्वाभाविक 
है पर जन-आदालन से सवधित प्रेस, गभीर और चितनशील हान के स्थान पर 
इस प्रयार का है इसकी एक भयानक मिसाल मेर सामने है। १ अगस्त १६७५ 
के दनिक समाचार पत्र लीक लहर” म जिस प्रकार गिर हुए विचार वा लेख 
छपा, मेरा खयाल है दुनिया क॑ कसी प्रेस म नहीं छप्र सक्‍तां। मेरी मासिय 
पत्निक्रा नागमणि' को लचर और अश्लील कहा गया, जिसका कारण यह दिया 
गया था कि चेकौस्लोवाक़िया की दुघटना के समय मैंन बविताएं लिखी थी और 
'मुझे तीन रात नींद नही आयी थी ओर यह लेख जितने भद्दे शब्टा में लिखा 
गया था घह शायद दुनिया 4 क्सी भी प्रेस म नही छप सकता । 

सबसे अधिक उदास करने वाती बात यह है कि पजावी प्रेस के किसी भी 
बन स इस प्रवार के सब कुछ के विरुद्ध आवाज़ नही उठाई जाती 

कभी मन भर आता है तो केवल कविता लिख सकती हू सो लिख लेती हू, 
और छुछ भी सभव नही है । ऐसे ही कसी क्षण मे यह लिखा धा--परछावया 
नू पक्डन वालयो ! छाती च बलदी अग्ग दा परछावा नही हुदा। * 

यह सव कुछ ठीक है पर यही सब कुछ नही है। जिस हाथ म भी लेखनी है 
चह जसे पृथ्वी वी स तान है उसी तरह लेखनी वी स-तान भी है इसलिए जिनवे' 
हाथा मे लेखनी है उनका आपस म निकट सप्ध है। सती भौर हरिभजन की 
लखनी म जो भी शक्ति है वह इसी नात मुझे अपनी लगती है और इसीलिए 
उनके प्रति मेरे मन वी विरज्ित मे एक पीडा भी शामिल है एवं उदासी भो। 

जानती हू लेखनी वे' नात से जमे मेर मन वे इस अपनत्व को थे लोग 





क्‍ जाह्यो का पकड़ने वालो | छाती म जलती हुई आग वी परछाइ नही 
होती ॥ 
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हि 


नहीं समरसंगे। थे मूल्य थे मान उनके मन का हिस्सा नहीं हैं ये केवल मेर हैं) 
यह केवल मैं जानती हू कि बेवल वह ही नही, विश्व के विसी भागम जो बाई 
भी कलम वे धनी हैं वे मेर हैं--मेरे अतीत वा, मर वतमान का और मर भविष्य 
का हिस्सा । मेर मन वी अवस्था वेवल मरी सीमाआ तब सीमित नहीं है--न 
शरीर तक, न बाल तवः । वह कोई वह भी हो सकते हैं जो मुथस हज़ारा साव 
पहुले हुए होंगे, और कोई वह भी जो मुझसे हज्ञारा साल बाद हगि 


देखी, सुनी और बीतो घठनाए 


जीवन वी दखी, सुनी या बीती घटनाएं बब और विस प्रवार लेखक वी रचना 
का जश बन जातो हैं--7भी चेतन तोर पर ओर कभी बिलकुल नचैतन तौरः 
पर--थह्‌ कसी हिसाब वी एक्ड म नही आता । 

विशेषकर अचेतन तौर पर जो अनुभव किसी रचना वा अश बन जाता है, 
बहू कई बार अपनी आखा के तिए भी एक अचभा-सा हो जाता है। 

रवीदनाथ ठाकुर से जय भेंट हुई थी बहुत छाटी थी। कविताएं तव भी 
लिजती थी पर वचवकानी-सी। उहोंने जब एक बविता सुनाने के लिए कहा ता 
सकुचाकर सुनायी थी पर उहोंने जा प्यार और ध्यान दिया था, वह कविता के 
अनुरूप नही था उनके अपने व्यवितत्व के अनुरूप था। उसका प्रभाव मुझ परः 
गहरा हुआ जौर फिर जब रवीद्धनाथ ठाकुर की जम शताटी मनाई जान 
वाली थी तब मैंने उत पर एक कविता लिखनी चाही | कुछ पक्तिया लिखी भो, 
पर तसलली नही हुईं । फिर मैं मास्को चली गयी (१६६१ म) | वहा जिस होटल 
मे ठ5हरो थी उसके सामने मायको सकी का बुत वना हुआ था, और जिस जगह 
वह होटल था उसका नाम गोर्वी स्ट्रोट था । 

एक रात की बात--लगभग दस बजे होगे मैंने होटलवी खिडवी से देखा 
कि एक जनसमृह सायकोस्की के बुत के गिद इक्ट्टा है। ज्ञात हुआ कि कई 
नौजवान कवि प्राय रात के समय वहा आकर खडे हो जात हैं और बुत के चबूतरे' 
पर खड़े होकर कभी वे मायकोव्स्की की कोई कविता पढते हैं और कभी 
अपनी | रास्ता चलते लोग उनके इद गिद आकर खडे हा जाते हैं औौर कविताएं 
सुनते हैं फरमाइशें भी करते हैं और इस प्रकार यह खुला कवि-्सम्मलन 
आधी रात तक चलता रहता है। हवा ठडी लगन लग तो लोग अपने कांटो व 
कालर ऊपर पलट लेते हैं मह वरसव॑ लगे तो सिर के ऊपर छतरी तान लते हैं। 


तो मुश्े रूसी भाषा का एक भी शब्द समझ म नहीं आया, पर उनके स्वर की 
गर्माहट मेरी समझ मे जरूर आया । फिर जद मैं अपने कमरे मे लौटी मेर॑ सामने 
र्वीद्वनाय ठाकुर का घेहरा भी था मायको सकी का भी, और गोर्को का भी-- 
सारे चेहर मिश्रित से ही गए--जस एक हो गए हो--और उस रात रवीद्वनाथ 
उबुर वाली कविता पूरी हो गयी - 

महरम इलाही हुस्तदी, कासद मनुझी इश्क दी, 

एह कलम लाफानी तेरी, सौगात फानी जिस्म दी. * 

'आक के पत्ते' उपयास में उसका मुख्य पात जब रोज शाम के समय स्टेशन 
जारर आने वाली गाडियो मे अपनी खाई हुई बहन का चेहरा दृढ़ता है तो एक 
लिन अनायास्त ही उसके पर उसे अपने गाव वाली गाडी के आदर ले जात है। 
जाड़ें के दिन, कोई गम कपड़ा पास नही, वह रात॑ की ठड म गुच्छा-सा बढ जाता 
है। विचारो भ डूबा हुआ उसका मन नोद म भी डूब जाता है। एक स्टेशन पर 
गाडी रुकती है तो उतरने चढने वाली सवारिया की आहट से वह्‌ जाग उठता है। 
देखता है--उसके एक रजाई लिपटी हुई है एक बडें नम से चेहरे का बूटा 
आटमी पास की सीट पर बठा हुआ है एक खेस लपंटे हुए अपनी रजाई उसे 
उठाकर) एक टित अचानक इस उप“यास का यह अश सामने आया तो याद 
आपया--यह उपयास लिखने के चार वप पहले मैं जब रोमानिया से वल्गारिया 
जा रही थी, रात बहुत ठडी थी. पास मं अपन कोट क॑ सिवाय कुछ नही था, वही 
घटने जाडबर ऊपर तान लिया था। फिर भी जब उसे सिर वी ओर खीचती 
थी तो परा को ठिरत लगती थी पैरा पर डालती थी तो सिर और कधा का ठड 
धगती थी | न जान कब मुझे सीद आ गयी--लगा सार शरीर मे गर्मी आ गयी 
है। वाकी रात खूव गर्भाइश म सोती रही । सवेरे तडके जागी ता देखा--मर डिब्ब 
में सफर करते वाले एक बल्गारियत आदमी ने अपना औवरकोट मुझ पर रजाई 
की तरह डाल दिया था। 

यह घटना मैंने चेतन तोर पर इस उपयास म॑ नही डाले थी पर लिख 
घुकने के कितने ही वष बाद जब पढा तो लगा कि उस रात की गर्माइश मेरी 
रणों मं कही एक अमानत की तरह पडी हुई थी । 


यात्री उपन्यास १६६८में लिखा था। उसकी एक पात्र सुदरा बिलकुल 
कब्पित थी। मैं उपयास के मुख्य पात्ष वी जम-कथा जानती थी, उसके सबध मे 
लिखा भी था-- नायक को जानती हू उस दिन से जिस टिन उसे साधुजा के एवग 





१ हमराज देवी सौदय की, सदेशवाहक मानव प्रेम वी 
यह लंजनी अमर तेरी सोगात भगुर देह की 
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डेरे मं चढाया गया था । बहुत बरसो की वात, पर अब भी ध्यान आ जाती है 
तो बहुत तराश हुए नवश वाला उसका सावला चेहरा, उसकी सारी उदासी के 
समेत, आखा के सामने था जाता है; पर सुदरा मेरी कल्पना से निकलकर इस 
उप-यास व पृष्ठा म उतरी थी, और मेरी समझ म नही आता था कि' सुदरा का 
चात्न चित्तित करते समय मेरी आखें क्या भर भर आती रही थी। 
उप“यास लिखवर सबस पहले इमरोज़ को सुनाया था, और सुनाने सुनाते 
जब सु-दरा का जिक्र आया, मर अपने क्लेजे को जस विसी ने क्चोट लिया। 
फिर यह उपयास हिंदी मे उल्या हुआ । हर अनुवाट छपने से पहले सुना करती 
हू--च्स सुनत समय जब फिर सुदरा की बात आयी, मैं बच न हो गयी । 
उप'यास हिंदी मं छप॒ गया। तब १६६६ था। पजाबी में दो वष बाद छपा 
था--१६७१ म, उसव॑ प्रूफ देखते समय फिर जब सुदरा आयी तो मैं घ्याकुल 
हा गयी। 
जपने जापका इस अपने दिल म पड़ने वाली कसक का बुछ पता नहीं 
लगता था। पर १६७३ में जब इस उपयास का अग्रेड़ी म॑ अनुवाद हो रहा 
था--उम्र समय जब सुदरा सामन आयी तो ऐसा प्रतीत हुआ जसे मेंस्‍्डय 
अपनी नजै देख रही हू 
लेखक क अपने जीवन वी घटनाए--उपयासता-कह्यानियों के पात्ना में सदा 
ढलती हैं छाती के भीतर से उठती हैं कागड्ो पर जा उतरती हैं। पर-तु यह 
सुदरा उसके विपरीत अनुभव है--यह कागज्ञा मं स उठकर मेरी छाती मं उनर 
गयी थी अचानक लगा जस घोर अधेरे में एकाएक दीया जल उठे कि यह 
सुतरा मैं हू 
मैं को मैंने चेतन तौर पर सुदरा म नहीं ढाला था इसलिए कई वष तक 
इसे पहचान नही सकी थी। वह अपना अध्तित्व मुझे भीतर ही भीतर खरोंचता 
था। मैं मन की तहा को टटोलती थी फिर भी यह पहचान में नहीं आता था। पर 
'जब पहचान में आया---ता अपना एक एक विचार तक पहचान मे आ गया 
सु-टरा जवरभा दर मे जाकर शिव और पावती के चरणों पर फ्ला की योली 
उलटसती है ताकि जब वह शिव पावनी के चरणों पर माथा नवाए तब फूलों वे 
ढेर के नीच से बाह फलावर मूतिया के पपस खड़े हुए अपने प्रिय के पैरो को भी 
हथेली स छू ले और उसके हाथ पर कसी वी नजर भी न पडे तो लगा--यह 
मैं हू जो अनेक वप एक चेहरे की इस प्रकार कल्पना करती रही दि अक्षर 
ही अक्षर फलो के ढेर की भाति अवार लगा दिए और जिनके नीचे से वाह ले 
जाकर किसी का इस तरह छू लेना चाहती थी कि ऊपर से किसी देखने वाले 
को दिखाई न द। 
सुदरा बहुत समय क्रेक- चुपचाप--फूत चुनती रही और सबकी चोरी 
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स अपने प्रिय क॑ पर छूती रही। मैं अनक वर्षों तक कविताओ के अक्षर जोडती 
रही, और चुपचाप अपने प्रिय के अस्तित्व को छूती रही 

मुदरा वा प्रिय जीता-जागता था--पत्थर वी मूर्ति के समान था, जिसे 
सुह्रा के मन वा सेंक नही पहुचता था। और मैं भो अनक वर्षों तव सुददरा की 
जगह पर खडी रही थी--मेर मन का सेंव भी कही नही पहुचता था एक पत्थर 
जसा चुप से टकराता था, और सुलगता बुझता फिर मेरे पास ही लौट आता था । 

सुठरा जव शरीर पर विवाह का जोडा और नाक में सोने वी नथ पहनकर 
मदर मे अपने प्रिय को आतिम प्रणाम करन क॑ लिए आती है. कुछ आसू लुढक- 
कर उसकी नथ के तार पर अठक जाते हैं--मानों नथ की जाखा मे जासू भर 
आए हो--ता यह समूची मैं थी, में रे हर छाप छलल वो आखा म इसी तरह आसू 
भर भर भाते थे 

आ खुदाया कभी अपना आप भी अपने से इस तरह छिप छिप जाता है 
यह जचेतन मन का कसा खेल है | 


पूर ग्यारह वप की नहीं थी जब मा मर गयी थी। मा की ज़िदगी का जाखिरी' 
लिन मुझे पूरी तरह याद है । 'एक सवाल उप“यास म उप-यास का नायक जयदीप 
मरती हुई मा वी खाट के पास जिस तरह खडा हुआ है उसी तरह मैं अपनी 
मरती हुई मा को खाट के पास खडी हुई थी और मैंने जगदीप बी भाति एकाग्र 
मन होकर ईश्वर से कहा था--'मेरी मा को मत मारो ।' और मुझे भी उसी को 
तरह विश्वास हो गया था कि अब मेरी मा को मृत्यु नहीं होगी वयाकि ईश्वर 
बच्चा का कहा नही टालता पर मा वी मृत्यु हा गयी, और मेरा भी जगदीप 
की तरह ईश्वर के ऊपर से विश्वास हूट गया। 

और जिस तरह जगदीप उस उपयास म मा वे हाथा वी पकाई एक बाले' 
मे रपी हुई दो सूखी रोटियो को सभालकर अपने पास रख लेता है--- इन रोटिया 
के टुक्डे-टुकडे करवे' कई दिन खाऊगा ---उसी प्रकार मैंने उन सूखी हुई रोटिया 
वो पीमकर एक शी शी म॑ रख लिया था 

यह सब बुछ मैंने चेतद तौर पर उस उपयास से डाला था। पर यात्री 

उपयासत म महत क्रिपासागर के किस भी वणन म॒ मैंने चेतन तौर पर अपन 
पिता वी याद को नही डाला था। पर जब बरसो बाद मैंने उस उपयास को पढा 
तो जब महत व्रिपासागर वी मृत्यु वे वाद उपयास का नायक उसकी आवाज 
का अपने मन म ध्यान करता है तो मुझे लगा--यह मैं स्वथ अपन पिता की 
आवाद्ध वा ध्यान वर रही थी-- उनकी आवाज़ म कुछ खास तरह का एसा था--- 
मटी के जल व समात, हल्वा-सा होत हुए भी बटुत भारी ओर अपने ही जार से 
बहता हुआ । काई पत्थर कवड़ पत्ता या हाथा बा मेल उसम फेंक दे तो उसस 
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वेपरबाह उसे बहाकर ले जाता या उस परा म फेक्कर उसवे' ऊपर स गुजर 
जाता। उनकी आवाज्ञ एक सीघ म चल जाती थी इद गिद वी बातें सुनकर 
कभी रुफ़्ती हुई नही लगती थी । साधुला के डेरा म भी घर-गहस्थिया वी भाति 
झगडे चमले और नि दा चुगती रचत बसत हैं. जात इनके कोना मे भी लगत 
है पर उनकी जावाज़ नदी ये वेग के समान, इस सव-बुछ को वहाक़र ल 
जाती थी और इसकी जार आख भरकर दखती तक नही थी। यह आवाज दो 
तरह की थी--एव भारी गहरी और बगवती, दूसरी बहुत सूक्ष्म, उदास और 
पवन वी भाति पवन मे मिलती हुई 

और उपयास भ महंत क्रिपासागर जिस वाल को वार-वार दाहराते हैं 
याद आया कि वही बोल मरे पिता के हाठा पर हुआ करते थे--- मुह तें गुर गयी 
बेयारों मददगार हुए 

मह त किरिपासागर की बहानी का कुछ अश मैंने चेतन तौर पर जपने पिता क 
एक मित्र साधु बे जीवन से लिया था, पर जब महत क्रिपासागर वे स्वभाव का 
बणन किया ता अचेतन तोर पर मुझस अपने ही पिता के स्वभाव वा वणन हां गया। 


१५ मई १६७३ को जब मुझे दिल्ली विश्वविद्यालय ने डी० लिढ० बी 
आनररी डिग्री दी थी मेरे घर लौटने पर देवि-दर ने अपनी जेव म कुछ छिपाते 
हुए कहा था दीदी ! आज वुछ मब आयी करते को जी कर रहा है, नाराज 
मत हाना ! जवाब म मैंने हसकर कहा था “भाई तुम्हारे मन मं जो भी आएगा 
अच्छा ही होगा'--और दवि-टर न जेब से एक रेशमी रुूमाल मिसरी और 
इक्कीस हपय निकालकर कहा, दीदी | तुम्हार पिता या भाई कोई होता ता 
कुछ न कुछ शगुन क्रता--यह शगुत उनकी तरफस 

आखें भर आयी औरयाद आया एकसवाल उप-ययास म जब उपयास वा 
नायक अपन पिता की मृत्यु के वाद अपनी भरपूर जवान सौतेली मा का अपने 
हाथो उसके मन का विवाह करता है और वह जवान लडकी थाली म॑ रोटी डाल 
कर कहती है-- आ ! मा-बेटे साथ खाए' तो वह रोटी दा पहला ग्रास तोडते हुए 
बहता है--- पहले यह बताओ कि तुम मेरी मा लगती हो या बहन या बेदी ? 
ताउपायास का यह अश लिखते समय देवि-दर मरे सामने नही था--पर चौदह्‌ 
वप बाद जब देवि दर न वह रूमाल, वह मिसरी और वे रुपये मरी थयोली में 
डाले, मेरे मन म आया हुआ बोल निरा पूरा वही या--'तुम पहले यह बताओ कि 
तुम्र मेरे पिता लगते हा मेरे भाई या मेरे पुत्न ? 

एक कहानी पिधघलती चट्टान मैंने १९७४ के आरभ में लिखी थी। तब 
बिलकुत नही जानती थी कि मेरे अचेतत मन की यह कौन-सी अभियजता है। 
मन इसकी पष्ठभूमि नेपाल दे स्वयभू्‌ पवत के शिखर पर स्थित एक माँ दर 
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रखा या जहा एक नवयुवती “राजश्री रात के चौथे पहर म जाती है और वहां 
पहुवकर दूसरी जार की ढल्लान को ओर उतरत हुए वह बसीगा नदी के पथ वी 
पहचान लती है जिस नदा म कभी दो सौ वष पूव उसके वश वी एक कुमारी ने 
जीवन स मुक्षित प्राप्त करन का साय खोज विया था। 
राजश्री मन के असमजस म, वही माय चुनती है जो कभी उसके वश की 
एव बुमारी मे चुना था । साथ ही सोचती है--परा के लिए एक यही रास्ता क्या 
चना है ? 
कहानी आगे बढती है तो राजशरी के मत म एक युग पलट्टता है। वह स्वय 
का पहचान जाती है जान जाती है कि कसी एक्समय का सत्य हरसमय वा 
भत्य नह होता और वह मत्यु के ढलान की जोर से पैर लौटाकर जीवन की 
चूटाइ के रास्ते का पक्ड लेती है 
पूरे दो बए बीत गए। इस कहानी के पात्र के साथ अपने आपको जोडकर 
कभी भी नही देखा था कि एक रात को अघनिद्रा वी अवस्था म, मर जीवन का 
समय चक्र लगभग पतीस बरस पीछे चला गया और मैंन देखा---मैं मुश्किल से 
बाई बीस बरस की हू गुजरावाला गयी हू, उसी गली उसी घर म॑ जहा कभी 
मर पिता वी वहन हाका तहखाने म उतरकर चालीसा काटते हुए मर गयी थी। 
काना भ वही आवाज़ आयी पतीस बरस पहले की जब मुझें देखकर गली 
का जीवी' नाथ की भवितन जी पहले तो भुझे दखतती रह गयी थो, फिर अपन 
चक्ति चेहरे पर हाथ रखकर बोली थी-- हाय, मैं मर गयी बिलकुल वही,बही 
हावी बल्तीबीयसी ! 
उस गली भू मेरी बूआ हाका के समय बी यहा एक स्त्ी थी जो अभी तक 
जीवित थी। उसन यह कहा तो मैंन शीशे मे अपन चेहरे को देखकर पहली वार 
हावी क चेहरे की कल्पता की यू तो अपनी बूआ कये सूरत स॑ मेरी सूरत का 
मिल जाना एक स्वाभाविक बात हो सकती थी पर सगा यह प्रद्गोति का कोई 
रहस्य है शायद होनी का सकेत । मैं उस समय मन की गहरी परंशानी से गुजर 
रही थी । ब्याह हो चुका था, पर मन उखडा उखडा था। अपन चेहरे मं हाको 
वा चेहरा देखा तो आखें भर आयी । लगा हाको का अत ही मरा अत है 
चही दिन ये जब मैंन मरना नही, जीना चाहा | तडपकर सोचा-- पै रा के 
लिए एक पही रास्ता कया बना है? और फिर तडपकर फैसला क्यिा--मैं हाको 
वी तरह मरूगी नही जोकदी 7 
जो की दात नही जानती थी पर सोचा जीदी भवितन के बहे अनुसार 
चदि यह सच भी है कि पिछले ज'म म॑ मैं ही हाको थी तव भी इस ज-म॒ म॑ उस 
तरह मख्णी नही 


पर यह आपबीती मुझे १६७४ म क्द्वानी पिघलती चट्टान! लिखते समय 
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चेतन तौर पर बिलकुल याद नही थी। मरा अवेतन मन 7 जाने किस समय 
ऊपर आकर यह कहानी लिखवा गया और फिर, मेरी आखा से भी अपन बाप 
का चुराता हुआ मन की तहो मं उतरकर जलोप हो गया 
कुछ घटनाएं बहुत ही थोडे समय के वाद रचना का जग बन जाती हैं 
पर वुछ घटनाजा को कलम तक पहुचन के लिए बरसा वा फासला तय करता 
पडता है। पहली तरह की घटनाआ भ॑ मुझे एक याद है जब मैं १६६० मे नपाल' 
गयी थी । लगभग पाच दिन तब रोज़ शाम के समय विसी न शिसी बहक मे 
कवि सम्मलन हाता था जहा बुछ नपाली कवि रोज़ मिल जाते थे। उनम एक 
कवि थे चढती जवानी म कितु बहुत ही गभीर स्वभाव के । मैंने केवल इतना ही 
जाना था कि वह रोज़ धीरे स मेरी एक खास कविता की परभाइश अवश्य करत 
थ इससे ज्यादा कुछ नहीं। पर जिस दिन वापभ दिल्‍ली आना था, और वई 
कवियां के भाथ वह भी एयरपोट आएं थे और सयोग था कि उस दिन प्लेन एक 
घटे लेट था प्रतीक्षा व सारे समय में बह मेरा भारी गम कोट उठाएं रहे। फिर 
प्लेन के जाने पर जब में उनसे काट लेन लगी तो उहूंने धोरे से कहा-- यह जो 
भार दिखाई देता है यह ता आप ले लीजिए जो नही दिखाई दता वह मैं लिये 
रहुगा और मैं बस चौंक सी गयी थी। दिल्‍ली पहुचकर एक कहाता लिया 
हुकारा --उनवे' वारे म नही पर यह वाक्य अनायास ही उस कहानी में आ गया। 
अब दूसरे प्रकार वी घटना जो कलम तक पहुंचने में बरसों लगा देती 
है--उसका एक उदाहरण मेरी कहानी दो औरतें है जिसम एक औरत शाहनी 
है और दूसरी एक वेश्या शाह्‌ वी रमेल | यह सारी घटना लाहौर में जाखा व 
सामने होती हुई देखी थी। वहा एक घना परिवार के लडबे का ब्याह था भौर 
घर की लडकी वातिया गा वजा रही थी । उस परिवार से मामूली-सा परिचय था। 
उस समय मैं भी वहांथी जब यह पता चलाकि लाहौर की प्रसिद्ध गायिका 
तमचा जान वहा आ रही है। वह भायी--वडी ही छवीली नांज-नखरे से आयी। 
उस देखकर एक बार तो घर वी मालकिन का रग॒ हल्दी जसा पीला पड गया। 
पर आखिर वह थी ता लडके की मा--तमचा जान जब गा चुकी तब शाहनी वे 
सौ का नोट निकालकर उसके आचल म॒ खरात की तरह डाल दिया। इस समय 
नाणज नखरे वाली हैसियत मिटन जसी हो आयी पर अपना यरूर कायम रखने के 
लिए औरता की उस भरी मजलिस में बोली -- रहने दा शाहनी ! आग भी ता 
इस घर वा ही खाती हू जौर इस प्रकार शाह से नाता जोडकर जमे उसने 
शाहनी को छोटा कर दिया। मैंने देखा शाहनी औरतो की उम्त भरी मजलित 
में एक बार खिसियाती सी हई पर फिर सभलकर लापरवाही से नोट का तमचा 
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यह दा ओरता का मजीव टकराव था, जिसकी पष्ठभूमि मे सामाजिज मृत्य 
थ। तमचा चाह लाख तवान थी, छवीली थी, कलाकार थी, जार शाहती माटी 
बौर इतती आशरु वो थी जोर हर प्रकार से उस दूसरी क॑ सामन सांघारण थी, 
उपर पास पनी और मा होन का जो मान था, वह बाजार वी सुदरता पर 
भारी था 
पर यह कहानी मैं पूरे पीस वष बाद लिख पायी । 
१६७४ म मेर उपयास 'घरती सागर और सीपिया के जाधार पर जब 
वैटम्वरी फिल्म बन रही थी ता उसके डायरक्टर ने मुखस फिल्म का एक गीत 
बिन के लिए कहा) मवसर बह बताया जब चेतना सामाजिक चलन के खयाल 
वो हाथ स पर हृदाकर अपने प्रिय का जपन मन मे और तमम हामिल कर लेती 
है। और इस मिलन और दद के स्थल पर खडी चेतना का सामने रपकर में जब 
गीन लिखने लगी तो अचानक वह गीत सामने आ गया जो मैंने १६६० मे इमरोज 
पं पहली बार मिलने पर अपन मय की दशा के बारे म लिखा था। जो दशा मैंने 
बेपन मन पर भागी थी, लगा, वही अब चेतना को भोगती हे और उस गीत से 
भब्ठा कुछ ओर नही लिखा जा सकता | सो मैं अपने पजादी गीत को हिंदी भे 
पभुवाद बरन लगी। तव मुंचे लगा जस चेतना के रूप म मैं पद्धह बरस पहले वी 
देह पढ़ी फ्रि स जी रही ह-- 
अम्बर की एक पाक सुराही, बादत का एक जाम उठाकर 
घूट चादनी पी है हमन, बात कुफ़ वी की है हमने 
पैसे इसवा बज चुकाए भाग के अपनी मौत के हाथा 
यह जा दिदगी ली है हमने बात कुफ़ वी वी है हमन 
अपना इसम बुछ भी नही है, राजे अज़त से उसकी अमानत 
उम्का वही ता दा है हमन बात कुफ़ की वी है हमने 
नोना मरे आजना उपययास की बल्पित पात्न थी पर उसे लिखते हुए उसतेः 
नेन-नक्श मर मन में इस तरह उभर जाए थ कि एवं दिन वह मेरे सपने मे ना 
गयी । बहुत गुस्स मे पहल चुपचाप मेर पास आवर खडी रही फिर तडपब-र कहते 
धेगी तुमनमेरा अत इतना दुखान्त क्या बनाया ? क्या ? अगर में जीवित 
ता नुम्हारा कया हरज होता ? तुमत भुसे वया मरन दिया ? वया २ मैं जीना 
घाहता थी ! 
उपणयास मे एवं जगह मीना बहती है मरी मा भी सुप्री न हो सकी वह 
शायट मैं की थो पटते जमम औरअवमं सुप्यी न हा सवी दूसर जम मे, शायट 
अपनी पुव्री व रूप मे सु्री ह्वाऊगी--तीसर जम मे! यह जमा वी बात 
मैंन दिसी जमा मे विश्यास व बारण नही दिखी धो कवल तौत पोढिया की 
यात वो प्रतीकात्मब रूप मे ढाला था। पर यह वात मरी पाठव लडकिया मेंस 
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एवं के मन भ इतनी गहरी बैठ गयी कि उसने अपने आपको सीना समझ लिया 
और यह विश्याम भी वर लिया कि वहू मरकर तीसरे जम म जाएगी तो सुखी 
होगी वह मुये पत्च लिखती पर अपने नाम जोर पत के बिना, बेवल इतना ही 
लिसती मैं आपके उपयास की नीता हू --मैं उस इस वहूम से निशा उना चाहती 
थी, कि वह इस वहानी में अपनी किस्मत की परछाइ ने दखे। पर कमबख्त मे 
कभी भी मुझे अपना पता नही लिखा। मैं नहीं जानती उसने साथ जिंदगी मं 
फिर क्या हुआ 

इसी प्रवार उपयासा वहानियो के कई पात्ष पाठरा वे! लिए इतन सजीव हा 
उठन हैं कि थे पत्ना म मुझे लियते हैं--वह ऐना वह अलका वह अनीता जहा 
भी है उसे प्यार दंता 

“एक थी अनीता! उपयास जब उदू म छपा ता हैदराबाद से वश्या घराने की 
एक औरत ने मुझे पत्र लिखा कि वह उसकी बहानी है। उसवी भात्मा भी उसी 
प्रकार पवित्र है उसकी जिनासा भी वही है केवल धटनाएं भिन हैं। और उसने 
अपना नाम पता बताकर लिखा कि अगर में उसकी कहानी लिखना चाहू तो वह 
कुछ दिया वे लिए दिल्‍ली आ सकती है। मैंने उसे पत्र लिखा पर उसके बाद वभी 
उसका पत्र नही आया न जाने उस इतनी सवेदनशील औरत का क्या हुआ। 

हा एरियल मावलेट की मुस्य पाता मरे पास आकर लगभग डड महीने मरे 
घर पर रही थी तावि' मैं उसको जिटगी पर वुछ लिख सक्‌ू | नावलेट लिखकर 
पहले उसे सुनाया था | इस रीडिंग के समय उसवी आखा मं कई बार सतोप के 
आयु जाएं। इस प्रकृर अगर किसी व्यक्ति विशेष पर कहानी या उपणयास लिखू 
तो उस पात्र की तसत्ली मेरे लिए कहानी छपने से अधिक जरूरी हाती है। मेरा 
विश्वास है कि' रचना मातव जीवन वे' अध्ययन के लिए है पर कि कुछ लोगां का 
दुखान के' लिए या उनक बारे म॑ चौंकाने वाली अफ्वाह फताने के लिए जसा वि 
हमारे कुछ पजाबी लेखक करते हैं । 

बुलावा नावलेट मैंते वम्बई के प्रसिद्ध कलाकार फज्ञ के जीवन पर लिखा 
था। उहोने रेस के घोडो पर केवल पसा ही नही लगाया अपना सारा जीवन 
लगा दिया है। उतकी कला और उनका यह घातक शीक दोता परस्पर विरोधी 
'दिशाए हैं। इसी खीच तान म॒पडे हुए उनके जीवत के थावारा वर्षों की कथा 
जजिखन की कोशिश को थी । पर लिखकर सबसे पहले यह नॉवलेट उहे ही सुनाया 
आर उनकी अनुमति लेकर प्रेस मं दिया । 

इसी प्रकार वई कहानिया हैं। एक क्सो देश के राजदूत की बडी प्यारी 
और उदास पत्नी पर लिखी थी जिसे उसके पढने के लिए पहले अग्रेजी मं 
अनुवाद करवाया और फिर उसकी अनुमति लेकर प्रेम में दिया। दो-तीन 
कहानिया मैंते अपनी एक बहुत अच्छी दोस्त को जिंदगी पर लिखी हैं उसकी 
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बिल के बड़े नाजुक वक्ता कै बार म--पर छापन से पहले उसे सुनाई उसके 
इहत के अनुधार शहरा और पात्ो के नाम भी इस तरह बदले वि कोई उसका 
सर तवी रिश्तेटार भी पहचान ने सके ॥ 
एक बहानी एक विदेशी औरत पर भी लिखी थी--उसमे कहानी का अठ 
बटतृता पड़ा था। कहानी मे उसकी मत्यु हो जाती है। पर वर्षों वाद मैं उसके 
दग गयी ता वह वसकर गले लगकर मिली । उसके पहले शब्द थे, 'दिखा, मैं अभी 
भाज़िदा हू। कहानी वी मृत्यु मे स गुबरकर भी जिंदा हु।' और उस दिन हम 
ये ने साथ-माय तसवीरें बिचवाइ। उसन अपने देश म मेरे लिए कई सौगातें 
सरीश। 
मच भ, भेरे पात्त और उनका मेरे लिए प्यार मेरी असली अमीरी है। में 
नहा जानती कि जा लेखक अपने पाता के दिलो को दुखाकर कहातिया गढते हैं, 
पहँ जिंदगी मे क्या हासिल होता है। 
उपयास जेबक्तरे' जब लिख रही थी तो उसम जेन में पड़ा हुआ एक पात् 
उनवीर एक कदिता जिखकर कसी प्रकार जेल के बाहर भिजवाता हैं और 
पविता के नोचे अपने सास के स्थान पर कदी नम्बर लिखता है--६८६।६॥ 
मैंन यह नम्बर अचेतन रूप स लिखा तो याद आया कि यह गोर्वी का नम्बर 
पाजद वह कद में था जा मैंने मास्को म उसके स्मारक को देखते समय कभी 
वपनी डायरी मे नाट कर लिया था। फिर आगे उप-यास वी कहानी म॑ मैंने उसे 
पतन तौर पर बरत लिया 


हा, इस प्रकार कभी मह मालूम नही होता कि चेतन और अचेतन रचनाएं 

पव और कहा रिल मिल जाती हैं। 
उपयाम जेवक्तर मैंने अपने युवा होते हुए पुक्त के जीवन के आधार पर 
ता था। इसस पहले एक बहानी लिखी थी कहानी दर कहानी जिसकी 
परना यहू थी कि एक बार छुट्टियो मं ददोस्टल से घर आए हुए मेर बेटे ने अपनी 
एवं वगालिन दोस्त को पत्च लिखा बड़े एहसास के साथ कि इस समय मेर कमरे 
में बेधोदन कया संगीत है और में तुम्ह पत्न लिख रहा हू, पर तुम्हें पत्र लिखना 
एमा है जसे कोई अपन ही घर का दरवाजा खटका रहा हो उत्तर मं उस लडकी 
हा जा पतन आया वह बहुत साधारण था । शाम का गहरा अधेरा था जिस समय 
गहू एक काग्रज्ञ लिय मेरे कमरे म॑ आया। मैं उस समय तक व उस पत्र के 
चारेम जानती थी जो उसन लिखा था और न उसक बारे म जो उत्तर म 
वाया था। उसने बहा, मामा+ मैंने एक लडकी वा एक खत लिया था पर 
उसवा समझ्न म ही वहीं एाया ॥ यह आपका सुनाऊ ?ै और उसने सुच्चे बह खत 
मुंताया | एत की रफ घोपी उसके पराम थी। फिर पहने लगा जवाब मे जो 
खत आया है वह ऐसा है जत मौसम का द्वाल लिखा हो। मैंने पूछा अब उस 
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और खत लिखना चाहाग ?! तो वह कहने जग्रा “नहीं उसका खत इतना 
साधारण है पढ़कर लगता है जम मैं मुरय दरवाजे स आदर गया और पांछ के 
दरवाज़े से बाहुर आा गया । और मैंन कुछ दिनों बाट इसी छोटी सी बात वे” 
आधार पर एक कहानी लिखी थी | पर जव जब उपयास लिखा तो उसका क्षेत्र 
बहुत चडा था उसम यूनिवर्सिटी क॑ होस्टल का जो वातावरण है वह मेर अपन 
लडके के दोस्त हैं जवान हा रह स्वप्ना स जौकत हुए भूख भय और समय से 
फट करते हुए--जीवन को अपने-अपन कण से दखते हुए और अपनी अपनी 
अनुभूति की पीडा का झेलत हुए 

बुनियादी घटनाए मरे पुत्न के और उसके भित्ना वे जीवन वी हैं। पर यह 
अपने से आग की पीढी को समझाने का यत्न था । इसम मैंने अपने आपको चाहे 
एक दशक के समान रखा था फिर भी अचेतन तौर पर इसके अनेक” विचारा में 
समा जाना स्वाभाविक था| जब मैंने इसे लिखकर अपन बेटे को पतने वे' जिए 
लिया तो चाह उससे भो परले उसक॑ मित्रो ने इसमे पटा वे अपना चेहरा पहचानते 
रह और मुय्ये वम्पलीमट दत रहे पर जब मेरे लडके न पढ़ा कई स्थानों पर बहुत 
कुशलतापूवव' लिखने पर कम्पलीमंट भी दिया पर कहा-- अगर यह उपयास्त 
मैं लिखता तो कुछ और ही तरह लिखता ।” यह ठीक है--आखिर मरे लिए यह 
एयः पूरी पीढी के' फासल का लाघने का यत्व था पर फासले का लाधन वात पैर 
अपने थे पहली पीटी के इसलिए मेरे समय के आदशवाद वा उसमे घुल जाता 
स्वाभाविक था 

इस उपयास के जिन सविता और रवि का विवाह मैंने विस्तार-महिंत लिखा 
है व उपययास छपन क कई व बाद मर पुत्र से मिलने आए मुझस भा मिले। 
बे किताब मे छप हुए अपन निवाह के वणन का पढ़वर हसत रह और मैं अपने 
पात्ना को दखती रही अब उनके एवं प्यारा-सां वच्चा भी था, उनके घबरावर 
किय॑ हुए विवाह की परिषुष्टि 

खर अपन पाता को इस प्रतार दखता जा एक प्यारा अनुभव है, चह एवं 
अलग बात है। मैं उपयास व वेखन वाल वी बात बर रही थी । इसवा विधार 
उस पत्र मे बधा था जो मर पुत्र न मु हॉस्टल से लिखा था। उपयास मयह 
पत्व पाचर्वे परिच्छेट वे भारभ म है जिसम उपयास वा मुस्य पात्तन वपित पत्र वो 
समाचारपत्न वा रुप देता है उसवा नाम 'द टाइस्स जाफ बषिल रपनता है भर 
समाचारपत वे जारी हाने वी वह तारीख लिखता है जा उसवे' अपन जम वी 
तारीख है और दा समाचारपत्रकी विश्री संस अधिवर जिस शहर मे होता हैं 
वहा अपनी मा का एल्स वियता है। फिर रामाचारपत्र व छह कॉलम बनाता है 
जिनम घबरा यो शवत्र म मा वा पत्र दिखता है दे 

मर लड़के वा साम नवराज है। पर उस प्यार स 'सला भा पुतारत है। मरे 
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परम उमा वह पत्र 'द टाइम्स ऑफ सली अभी तर रखा हुआ है 
वह हाणान से जब भी छुट्टिया में घर आता था, हास्टल वी बहुत सी बातें 
चह विस्तार मे सुनाया बरवा था। उस पत्ध व बाल जब वह जाया ता मैंने, 
काम शुरू करन मे पहत उस पास विठायार नाटस लेने शुरू विय 
फिर जय उपयास शुरू क्या, ता एव बार उसन वहा-- मामा ) आपने 
धनी शिटगी को नया माड दिया, पर बया आप जानती हैं हम दोना बच्चा ने 
झम विए कितना म'टली सफर किया है ?ै 
धर टरता है तो मासूम बच्चे टूटत हुए घर वे बबडा वा किस तरह अपन 
गरोर पर झलते हैं इसकी पीडा मेर मन मे थी। कहा-- जैंसे गरीव मा वे घर 
जज्ेवची को मा की गरीबी भुगतनी पढती है, उसी तरह मत वी पीडा म से 
उइर्ता हुई मा के घर जम बच्चो वा उसकी पीडा भी भुगतनी पढ़ती है--मा 
उनननवशा की तरह! 
जानती --इस पीडा को मेरे बच्चा न भुगता है, पर मरी लडकी ने सार 
सेप्य की लम्बाई म बभी भी मरे साथ हमदर्दी नही छोडी पर पुत्र नं कुछ समय 
के विए जरूर छाड दी थी बचपन से लेबर जवान होन तक के समय म। यह 
गयट एक के लड़का और एक के लडबी होने का अतरथा । आज भी मेरी नही 
हो अनजाननसा बेदी के व बोल मेरे कानो म हैं। जब नवराज वी विसी समय 
की बर्थी स मैं उदास हा जाती थी तो कदला बहा करती थी-- मामा ! आप 
परत मौचा न करें सती बढ़ा हो जाएगा तो अपने आप ठीक हो जाएगा ।” 
खर उम दिन मरे बेटे न कहा-- मामा ! इस उपयास में आप उस बच्चे 
परशानी लिख सकती है जो मा-बाप वा घर टूटने पर वह भुगतता है ?! 
हा पूरी जुरक्त के साथ ---मैंने कहा, और उपययास के आतिम भागसम 
28 के प्रिड नाइट विज्ञान की शक्ल में उस परेशानी को लिखने की कोशिश 


मर सन का केवल उदह्ोने दुखाया है जिनका मेरी जिंदगी से कोई वास्ता 
नेहा या। उनके साथ वेवल एक ही दु खाःतक सवध था कि मैं उनकी समवालीन 
सेंखिका थी। पेन मेरे पाठव थे औरनवे जिहाने इस पीडा भसे अपनी 
अपना मुट्ठी भरनी थी। 

कदला ने जिससे विवाट किया है वह मुझे दीटी मा कहकर बुलाता है और 
उसवे मन का यह पहला फसला था कि वह विवाह के समय दूर पास व लोगा 
भी बारात नही जाडेगा और न किसी बेतुकी बात या हरकत के लिए कसी को 
बई मौका देगा । विवाह वी पथवश के समय का उसका एक घ्यारान्सा जैस्चर 
मुझ्न अभी भी याद है) मरे सिरहाने के पास एक हाम्यापथिक दवा की शीशी 
पड़ी हुई थी । उसने उसम से दो चार मीठी ग्रलिया खाकर कहा--- वस मुह मीठा 
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और खत विखना चाहोगे ?' तो वह कहने लगा 'नहीं, उसका खत इतत्ा 
साधारण है प्रढकर नगता है जस में मुख्य दरवाज़े सं जादर गया और पांछे के 
दरवाज़े से वाहुर आा गया । ओर मैंने कुछ टिता बाद इसी छोटी सी बात की 
आधार पर एक कहानी लिखी थी । पर जब जव उपयास लिखा ता उसका क्षेत्र 
बहुत बडा था उसम यूनिवर्सिटी के होस्टल का जो वातावरण है वह मेर अपने 
लडके के दोस्त हैं, जवान हो रह स्वप्ना से चौंक्त हुए भुख, भय और समय से 
फलट करते हुए--जीवन को अपने अपन कोण स देखत हुए और अपनी अपनी 
अनुभूति की पीडा को झेलत हुए 

बुनियादी घटनाएं मरे पुत्र के और उसके मित्रो दे जीवन वी हैं। पर यहु 
अपने से आगे की पीढी को समझाने का यत्न था। इसमे मैंने अपने आपको चाहे 
एक दशक के समान रया था फिर भी अचेतन तौर पर इसके अनेक विचारो म॑ 
समा जावा स्वाभाविक था | जब मैंने इस लिखकर अपने बटे को पढने क लिए 
दिया तो चाहे उससे भी पहले उसके मित्ना ने इस पढा वे अपना चेहरा पहचानत 
रहे भौर मुझे कम्पलीमट दते रहे पर जब मर लडक ने पढ़ा कई स्थाना पर बहुत 
कुशलतायूवक लिखने वर कम्पलीमेट भी दिया पर क्हा-- अगर यह उपयास 
मैं लिखता तो कुछ और ही तरह लिखता । यह ठीक है--आपएिर मेरे लिए यह 
एक पूरी पीढी के फासल को वाघने का यत्त था पर फासले को लाधने वाब पर 
अपने थे पहली पीढी के इसलिए मेरे समय के भादशवाद वा उप्तम घुत जाता 
स्वाभाविक था 

इस उप“यास के जिन सविता और रवि का विवाह मैंने विस्तार-सहित लिखा 
है वे उपयास छपन व कई वष वाद मर पुत्र से मिलन जाए मुथस भी मिले। 
वे किताब मे छप॑ हुए अपन विवाह के वणन को पढ़कर हमते रहे और मैं अपने 
पाक्षा का देखती रही अब उनके एक प्यारा सा बच्चा भी था, उनके घवराबर 
क्यि हुए विवाह की परिषुष्टि 

खर अपन पाता का इस प्रकार दखना जो एक प्यारा अनुभव है वह एवं 
अलग वात है । मैं उपयास वे नेखन-वाल की वात वर रही थी। इसका विचार 
उस पत्र से वधा था जा मरे पृत्र ने मुझ होस्टल से लिया था। उपयास सयह 
पत्र पांचवें परिच्छेट के आरभ म है जिसमे उप यास का मुरय पाते कपिल पत् का 
समाचा रपत्ष वा खूप देता है उसका नाथ 'द टाइम्स जाफ कपिल रखता है और 
समाजारफ्क के ऋरी हागरे की) वह हारीय लिखता है का उम्क़ अप जम की 
तारीख है और इस समाचारप्रत की पिन्री सवसे अधिक जिस शहर भ होती हैं, 
वहा अपनी मा वा एच्स लिपता है। फिर समाचारपत्न वे छह कातम बनाता है, 
जिनतम खबरा की शवत्र म मा का पत्च लिखता है है 

मर लडर का माम नवराज है। पर उसे प्यार स सली भी युतारत है। मरे 
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पास उसका वह पत्ते 'द टाइम्स ऑफ सजी अभी तक रखा हुआ है 

बढ़ टस्टल स जब भी छुट्टिया मं घर जाता था, हास्टत की बहुत सी बातें 
चर विस्तार से सुनाया करता था। उस पत्न क॑ वाद जब वह आया ता मैंने, 
उपयास भुरू करन से पटले उस पास विठाजर नाटस लेन शुरू किये 

फिर जग्र उपयास शुरू क्या, तो एक बार उसन कहा-- मामा | आपने 
बनी जिल्यी को नम्रा मोड दिया, पर बया आप जानती ह॑ हम दोना बच्चा ने 
शक निए कितना मटली सफर किया है ? 

घर टूरता है ता मासूम बच्चे टूटत हुए घर के कन्‍्डा का विस तरह अपन 
शरीर पर झेवत हैं. इसकी पीडा मर मन मं थी। कहा--जसे गरीब मा के धर 
जमे वच्चा को मा की गरीबी भुगतनी पडती है, उसी सरह सन वी पीडा म से 
गुदररती हुई मा के धर ज मे बच्चो को उसकी पोडा भी भुगतनी पड़ती टै--मझा 
अत नक्शों की नरह 7? 

जानती ह--इस पीडा को मेरे बच्चा न भुगता है पर मेरी लडकी ने सार 
मप्र का लम्बाई मे कभी भी मेरे साथ हमदर्दी नही छांडी पर पुत्र ने ठुछ समय 
कपिए जहर छोड दी थी, बचपन स लेकर जवान होन तक के समय म। यह 
जाय” एक के लड़का और एक वे लडकी होने का अ तरथा । आज भी मेरी नही 
थे अनजाननमी बेटी के वे बोल मेरे काना म हैं। जब नवराज की कसी समय 
ना वर्दी से मैं उदास हो जाती थी तो कदला कहा बरती धी-- मामा | जाप 
पुन ्राचा न करें सली वडा हो जाएगा तो अपने आप ठीक हो जाएगा।' 

वर, उम्र लिन मर बेटे ने कहा-- मामा ! इस उपयास मे जाप उस वच्चे 
जे परणानी लिख सकती हैं जो मा वाप का घर टूटने पर वह भुगतता है २?! 

हो पूरी चुरअत के: साथ --मैंने बहा. और उपयास के अत्तिम भाग म 
रे मिड नाइट विजन की शक्स म॑ उस परेशानी को लिखन वी कोशिश 


हे ह मन को बवल्न उडहोने दुखाया है जिनका मेरी जिदगी से कोई वास्ता 
3 हर वेवल एक ही दु खा तक सबंध था कि मैं उनकी समकालीन 

| पैनमर पाठक्थे औरनबे जिहांत इस पीडाम से अपनी 
उपनी मुद्ी भर्ती थी जिहांने इः 


स्वत न जिमस विवाह किया है वह मुझे दीदी मा' कहकर बुलाता है, और 

“टू पहला फ्सला था कि वह विवाह के समय दर पास के लोगो 
भदपोशादण, ओऔर न किसी बेतुकी वात या हरकत के लिए किसी को 
के बची या विवाह की पशकश के समय का उसका एक प्यारा सा जस्घर 
कक है। भरे पिरहाने के पास एक होम्यापथिकः दवा की शीजी 


४ 7 जिमन उसमस दो चार मीठी गोलिया खाक र कहा-- वस मुह मीठा 
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हो गया, शगुत हा गया ।! और इस तरह उसने अपने और मेरे मन वी हा का 
जश्त मना लिया | विवाह वा दिन कदला का जमदिन चुना---२३ अप्रैल, और 
उसके केक पर लिखा--ए डेट विद लाइफ और क्चहरी जाते क॑ बजाय सर्जिस्टेट 
को घर पर बुलाकर विवाह का सर्टिफिकेट ले लिया। 
मेरे लडके ने एक गुजराती लडकी से विवाह किया है । विश्वविद्यालय स वह 
आर्कीटक्चर की डिप्री और अपनी दुल्हन, दोनों जसे एकसाथ ले आया था। 
विवाह से पहले वे दोनो दोस्त थे, और सिफ दोस्त रहने का उहाने फसला क्याः 
था। लडकी जानती थी कि उसके गुजराती मा-बाप कभी भी कसी पजाबी लडक 
से उसे विवाह नही करने देंगे, और मरे लडवे! वा सोचना था-- अगर मैं व्याहू 
करने का फैसला कर लू तो लडकी ज्धरूर करेगी लेक्वि मैं फसला नही क्रूगा | 
उसके मा बाप बहुत ही अमीर है, और मैं बहुत अमीर घडवी स ब्याह नही करना 
चाहता । और वे दोनो सिफ दोस्ती का हक रखत रहे। पर कुछ समय बाद 
लडकी के पिता गुज़र गए और उसके चाचाआ का सलूक इतना बदल गया कि 
लडकी अपने भविष्य वी ओर से घबरा उठी कहन लगी, मैंने जि-दगी मे एक ही 
सच्चा दोस्त पाया है उसे घर की विस मर्यादा के पीछे छाड दू ?! और उसन 
होस्टल से दो दिन के लिए दिल्‍ली आकर मुझमे कहा वि. आप अपने हाथो मेरा 
विवाह कर लीजिये ।/ 
मेरे पुत्त के भी यह शब्द थ-- मामा | अगर यह लडकी मेरी ज़िंदगी स 
अली गयी, तो सारी जि दगी मेर मन म इसकी याद रह जाएगी। 
सोचती हू--उसकी यह मुहबत भी एक वह घटना है जो ज़िदगी की 
उलझनो का समझने मे उसकी सहायक हुई है ओर जिसन उसक॑ दष्टिकोण को 
बहुत विस्तृत कर दिया है। 
बिवाह की रस्म करनी थी। यह कसी भी हो सकती थी । मेरे लिए गुरु ग्रयाँ 
साहब की मोजूदगी भी उतनी ही पवित्र थी जितनी हवन वी अग्नि। यह तो 
वास्तव म॑ सम्पूण मन वी उपस्थिति होती है। मेरे पुत्र ने कहा कि उसे हवत की 
आग खूबसूरत लगती है । सो, वही सही । 
दोपहर के समय लडके को जब विवाह की निशानी देने के लिए एक अगूठी 
खरीदकर दी, तो उस गुजराती बेटी ने कहा--'मामा ! मुझे भी तो उसे अगूठी 
देनी है। सो, मैं उसकी भी मा थी, ओर उसके लिए भी वह अगूठी खरीदी 
जिस॑ उसने मेरे बेटे की उगली मे पहनाना था। 
हवन क समय ज्योति के किसी बुजुग की ज़रूरत थी जो बयादान करता 
इसलिए जब पढित ने पिता वी हाडिरी चाही तो इपरोज न वहा, 'मैं वया का 
पिता हू कयादान करता हू 
और नवराज और ज्याति का विवाह हो गया--शायद विश्व के इतिहास म॑ 
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अपने ढग का यह एक ही विवाह हो ! 

कोई छह महीने तक गुजराती माता पिता वी ओर स चुप बनी रही, फिर 
लादन से भाई का फोन आया, वहन वा, मा वा--और कोई एक वप बाद लडकी 
लदन जाकर सबसे मिल आयी। दो वष वाद मा हि दुस्‍्तान आयी। अपनी बेटी 
के सुख से वह सचमुच सुपरी थी । लगभग पद्रह दिन साथ रही । साथ मे भाई भी 
था जिसने बहन के मतचाहे पति को पहली बार देखा और उसका अच्छा मित्र 
बन गया । 

यह किताबों के नही ज़िदगी के पप्ठ हैं पर इन पर लिखा हुआ वेवल उन 
लोगो वी समझ म आता है जिन्हने जिंदगी वे ववडर अपने शरीर पर झेले हैं 
और जो हाथा वी ताकत केवल अपने मन स लेते हैं! 

आजकल वासु भट्टाचाय मरे और इमरोज़ ने बडे प्यारे दोस्त हैं। वह जब 
अत्यत ग़रीयी के दौर से गुजर रहे थे जब उद्धोंव अपनी जिदगी की एक सुदर 
वास्तविकता कमरे म विठाई हुई थी--अपनी पत्नी रिकी, फ्ल्मि जगतू वो बहुत 
बड़े निर्माता विमल शय वी वेटी--जिस वह बगावत के जार स अपनी पत्नी 
बताकर घर ले आए थे---और दरवाजे के बाहर, दहलीज़् की परली ओर गरीबी 
को बिठाया हुआ था उन दिना की वात सुनाते हुए वह कहते हैँ-- गरीबी थी, 
पर मैं उसे अदर नही आने देता था। वह बाहर बठी रही। घर मेरा था, मैं 
अदर बुलाता तब वह आती न ऐस ही कसे आ जाती ?* 

सोचती हू--आाज यह जो कुछ अपने मन के भोतर का कागज़ो पर रखवर 
दिखा रही हू यह केवल उनके लिए है जो ससार वी परम्पराआ और कठिनाइया 
ओर उदासिया को दरवाजे के बाहर विठावर, भन के सच को जीने वा साहुस 
कर सकते हैं 


कल्पना का जादू 
जि*दगी म एक ऐसा समय भी आया था--जब अपने हर विचार पर मैंने अपनी 
कल्पना का जादू चढते हृए देखा है 
जादू श-द केवल बचपन नी सुनी हुई वहानियो मं कभी काना में पडा था, 


पर देखा--एक दिन अचानक वह मरी कोख म॑ आ गया था, और मेरे ही शरीर 
के मास की जाट मे पलने लगा था 


यह उन दिना की बात है जब मेरा बेटा मेरे शरीर की आस बना था-- 
१६४६ के आततिम लिता की बात] 
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अयवारो और पियादा में अनक एसी घटवाए पी हुए घी--जि हान उाती 
मारे कमर मं जिस तरह वी तसबीरें क्ायायस रूप बी वह मन में बापना 
बरती हो, यच्चे वी सूरत वसी ही हा जाता है. और मरी फपता न जग टिया 
से छिपार धीर से मर वाद मे वटा-- अगर में साहिर ये चहर वा हर समय 
ध्यात कर ता मर बच्चे को सूरत उससे मित्र जाएगी! 

जा जिदगी मे नही पाया था, जायती ह यह उप था लन का एवं चमतार 
जमा यत्न था 

सशवर को तरह सृष्टि रचने वा यत्न 

शरीर मा एन स्वतव वम 

क्वल रास्वारा स स्वतत्न नही लू माग वी वास्तविकता स भी स्वतय 

दोवानगी बे इस आसम मे जब २ जुताई १६४७ था बच्चे या जम हुआ 
पहली बार उसका मुह देया अपन ईश्वर होने या यकीन हो गया और बच्च रे 
पनपत हुए मुह वो साथ यह वल्पना भी पापती रही कि उसकी भूरत सचमुच 
साहिर स मिलती है 

सर दीवानपन वें ऑतिम शियर पर पर रखयर सदा नहीं ये रहा जा 
सता पैरा वो बठने ये लिए धरती था टुकडा चाहिए दसलिए आने वाल वर्षो 
मे मैं इसबा जिन एय' परा-वथा की तरह बरन लगी 

एव धार यह वात मैंने साहिए को भी सुनाई अपन आप पर हसत॑ हुए । 
उसनी और जिसी प्रतिक्िया वा पता नही मबल इतना पता है कि यह सुनतर 
हमन लगा और उसन सिफ इतना बहा-- वरी पूअर टेस्ट ।! 

साहिर को जिटगी वा एवं रावस यड़ा बॉम्प्लक्स है जि' वह सुदर नही है 
इसी कारण उसने मेरे पृभर टेस्ट वी बात बही । 

इसमे पहले भी एव बात हुई थी। शव दिन उसने मेरी लडकी वा ग्रोटीस 
बठावर कहा था-- तुम्हें एव" बहानी सुनाऊ ? और जन मरी लडकी बहानी 
सुनने के लिएंतयार हुई तो वह कहने लगा--एवं लरइहारा था। वह लिन रात 
जगला मे लवडिया वाटता थां। फिर एवं दिन उसने जगल मे एक राजकुमारी 
को देखा, बडी सुदर। लकड॒हारे का जी किया जि वह राजतुमारी को लेबर 
भाग जाएं ! 

फिर ?! मेरी लडकी वहानिया वे हुकारे भरते की उम्र की थी इसलिए 

बडे ध्यान से कहाती सुन रही थी । 

मैं केवल हस रही थी बहानी म दल नही दे रही थी। 

वह वह रहा था-- बर वह या तो वक्डहारा ते वह राण्हुसरं करे सिफ्र 
देखता रहा दूर से यडे-खडे और फिर उदास हाकर लक़ड़िया बांटने लगा! 
सच्ची कहानी है न ? 
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'हु, मैंन भी देखा था ! न जान यच्ची ने यह क्या वहा । * 
माहिर हसते हुए मेरी जोर दखन लगा-- देख ला, यह भी जानती है और 
अच्ची से उसन पूछा सुम वही थी न जगला मे ?! 
बच्ची न हा मं सिर हिता दिया। 
साहिर न द्रि उस गाट म बढी हुइ वच्ची से पूछा---'ठुमने उस लकड्हार 
का भी दखा था न ? वह कौन था ?! 
बच्ची बे ऊपर उस घड़ी कोइ दद वाणी उतरी हुई थी शायद, बोली-- 
आप 
माहिर ते फिर पूछा-- और वह राजकुमारी कौन थी ?! 
"मामा ।' बच्ची हसने लगी । 
साहिर मुझसे कहने लगा-- देखा बच्चे सब धुछ जानें है ।' 
फिर कइ वध बीत गए। १६६० भ जव मैं वम्पई गयी तो उन दिना राजैद् 
पमिह बंदी बड़े भेहरवान दास्त थ। अवसर मिलते थे । एक शाम बठे बातें बर 
रहे थ कि अचानक उ हान पूछा, प्रकाश पडित के मुह से एक वात सुनी थी कि 
अवराज साहिर का बेटा है 
उस शाम मैंने वेदी साहव का अपनी दीवानगी का वह आलम श्रुनाया।! 
बहा-- यह कल्पना का सच है हकीकत का सच नही । 
जही दिना एक दित नवराज ने भी पूछा--उसवी उम्र अब कोई तरह 
खरस की थी, मामा | एक बात पूछू सच-सच बताओगी २! 
हा 
4बया मैं साहिर जकक्‍्ल का बेटा हू २! 
नही । 
पर अगर हू ती बता दा । मुझे साहिर अबल अच्छे लगते है ।' 
हा बंटे । मु भो अच्छे लगत हैं पर अगर मह सच होता मैंगे तुम्हें जरूर 
चता दिया हांवा। 
सत्र का अपना एक बल होता है सी मेरे बच्चे को यकीन आ गया। 
सोचती हु--४ल्‍्पना का सच छोटा नही था, पर वह वेवल मेर लिए था 
इतना कि वह सच साहिर के लिए भी नही । 
जाहौर म जब कभी साहिर मिल्नन के लिए जाता था तो जस मेरी ही 
'खामोशी म से निकला हुआ खामोशी का एवं टुक्डा कुर्सी पर बठता था और 
चला जाता था 
चह चुपचाप सिफ सिगरट पीता रहता था बाई आधा सिगरेट पीकर 
राघदानी म बुसा देता था फिर नया मिगरेट सुनगा लता था। और उसके जाने 
ये बाद वेवल मिगरटा के वड-वड टुकड़े कमरे म रह जात ये 
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कभी एक बार उसके हाथ को छूना चाहती थी, पर मेरे सामने मेरे हैः 
सस्कारो वी एक वह दूरी थी जो तय नही होती थी 

तब भी कल्पना की करामात का सहारा लिया था। 

उसके जाने के वाद मैं उसके छोडे हुए सिगरेटों के टुकडा को सभालकर 
अलमारी म॑ रख लेती थी, और फिर एक एक टुक्डे को अकेले बठकर जलाती 
थी और जब उगलिया के बीच पक्डती थी तो लगता था जसे उसका हाथ छू 
रही हू 

सिगरेट पीने की आदत मुझे तब ही पहली वार पडी थी । हर सिगरेट को 
सुलगात हुए लगता बि' बह पास है। सिगरेट के घुए म जसे वह जित की भाति 
प्रकट हो जाता था 

फिर वर्षों बाद अपनी इस अनुभूति को मैंन एक थी अनीता” उपयास भे 
लिखा। पर साहिर शायद अभी तक मेरे सिगरेट के इस इतिहास को नही 
जानता। 

सोचती हू--बल्पना की यह दुनिया सिफ उसकी होती है जो इस सिरजता' 
है और जहा इसे सिरजने वाला ईश्वर भी अकेला होता है । 

आखिर जिस मिट्टी स यह तन बना है उस मिट्टी का इतिहास मरे लहू की 
हरकत म है--सप्टि की उत्पत्ति के समय जो आग का एक गोला सा हजारो 
बप जल म॑ तरता रहा था उसम हर गुनाह को भस्म करके जा जीव निकला वह 
अकैला था। उसम न अक्लेपन का भय था, न अकेलेपन वी खुशी । फिर उसने 
अपन ही शरीर को चीरकर--आधे को पुरुष बना दिया आधे को स्त्री--और 
इसी म से उसने सप्टि रची 

ससार का यह आदि कम मात्र मिथ नही है न केवल अतीत का इतिहास 
यह हर समय का इतिहास है--चाहे छोटे छाटे मनृष्यो का छोटा छाठा 
इतिहास 

मेरा भी 


एक लेखक की ईमानदारी 


नंपाल के नैवारी लेखक साथमी धूसवा जब दिल्ली भ अपनी एम्बेसी के कल्चरलः 
सेक्रेटरी बनकर आए कुछ ही मुलाकातो म लगा कि उनके अतर का लेपक उनके 
डिप्लोमटिक ओहदे से बडा है। उनके अतर का यह विरोधाभास उनके लिए 
सुखकर नहीं था--यह्‌ और अपनी अय निजी उलचतनें उहनि एक दास्त की 
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तरह मेरे साथ बाटी । जब भी परेशान होत॑ मुझसे मिलने चले बाते, नही तो 
फोन जरूर करते | खर एक दिन मैंने उनकी बिलकुल निजी एक उलयन वे” 
बारे भ एक कहानी लिखी-- अदालत' । उन दिनो मैं हिंदी मे अपनी कहानिया 
की एक किताब कम्पाइल वर रही थी 'पजाब से बाहर के पात्र और मैंने इस 

'क्ताब के लिए जो अठारह कहानिया चुनी थी, उनमे से एक यह अदालत भी 

थी। क्तिाब प्रेस मं चली गयी और मैंन यह खबर भी घूसवा साहब को दे दी। 

हर कहानी के नीचे उसका पात्र जिस देश बा था उस देश का नाम दिया था। 

सो, 'जदालत' कहानी के नीचे तेपाल का पात्र लिखा हुआ था। घूसवा ते मुझसे 
कहा कि कहानी के नोचे में नेपाल शब्द को काटकर कुछ और लिख दू नहीं तो 
एक डिप्लोमट होत के नात उ हे मुश्किल बा सामना वरना पडेगा। मैं यह कभी 

गवारा नही कर सकती थी कि उ है कोई तकलीफ हो इसलिए उनके कहने के 

अनुसार नपाल को जगह आसाम लिखवा दिया। क्ताव छप गयी। उाहूते भी 

देखी | और मु्गे एक नोट लिखकर दिया विमैं जब अपनी जीवनी लिखू तब 
उनका यह नोट उसम ज़रूर शामिल कर ल । वह नोट है--यह कहानी धूसवा' 
की है। पर साध्हृतिक सहचारी एक माननीय, इतना बुज़दिल और कायर है कि 

इस महानी को अजनबी बनाने के लिए अपन टश नेपाल को भारत का एक राज्य 
आसाम बनाने मे उसने हामी भर दी । 


१६ ११७३ घूसवा सायमी” 


उस दिन घूसवा मेरी दष्टि म और भी ऊचे हो गए। यह उनके अतर वे” 
लेखक की ईमानदारी का आग्रह था। मैंने आदर से सिर झुका लिया। 

इस कहानी का उन पर गहरा असर था। उहोंने अपनी पत्नी को भी यहू 
कहानी सुनायी और अपनी दोस्त लडकी को भी। एक बेचेनो के साथ इस 
कहानी को बार वार पत्ते रहे । जब तीन बार पढ चुके तो उहें एक बेचन सपना 
आया ओर वह उहोंते लिखकर मुझे दे दिया। वह सपना थां--- 

“न जाने सबेरा था या सध्या थी आकाश उजाले ओर अधेरे के मेज म फ्ला 
हुआ या। मैं एक नदी वी ओर िचा चला जा रहा था। इस नदी को मैं प्रति- 
दिन पार कर लेता था, पर उस दिन इस नदी के तट पर अपनी एक प्रेमिका को” 
जो विवाहित थी और बच्चो की मा थी देखकर घबरा सा गया। उस नदी कौ 
पार करने का सुझे साहस नही हुआ। शायद अचतन मने म, डूब जाने का भय 
समा गया था। मैं नदी के किनारे कतार चतन लगा। पर उस समय सब ओर 
रेत ही रेत दियाई देन लगी । उस रेतीले स्थल म दो तम्वू लगे हुए थे। मेरी 
आय के सामने तस्व्‌ के लदर का दश्य फल भया | मैं देखता हू कि इसमे एक 
पुरुष है, जिस मैं भली भाति पहचानता हू, जिसके भाव और विचार एक यत्न की 
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'भाति मर थदर ट्राममिट हा जात हैं। उसक सामने तीन तरह के वस्त्र पहन हुए 
पर एक ही चेहर वी तीन युवतिया खडी हुइ है। पुरुष परशान सा हा गया, 
वयावि उनम स एक उसकी थ्रेमिव। थी। यह कसी छवना है ? वह इस चिता 
म डूब गया | उसके आश्चय को दयकर उनम स्‌ एक वी जाखा म॑ बम्पन हुआ, 
और बह भागे बढकर उस पुरुष वी बाह्य म आ गयी। ठीए इसी समय दूसर 
तम्वू मं से एक “यक्त श्रोध स बालता हुआ आया जौर उस लडरी को बुरा भला 
बहन लगा-- तू इस व घन म कया बध्च रहो है ? यह पुरुष तो विवाहित है यह 
तो एक भवरा है ।' लडकी न तुरत उत्तर दिया-- मैं यह सब बुछ जानती हू, 
फिर भी इसे अपना रही हू। इतन म दयता हू कि दूसरे तम्वू से आए हुए व्यक्ति 
बासिर धइ से गायब हा गया। पहले पुरुष ने उस लडवी यो सोत्साह अपनी 
बाहां म कस लिया--भौर उस समय अचानक मुे लगा कि मैं जो अदश्य हू, 
और वह जो सिरहीन ब्यवित है और वह पुम्ष जो पूण रूप से वहा था तीना 
मूथम समाए जा रहे हैं। अचानव आख खुली तो देखता हू कि अमत्ता प्रीतम का 
कहानी सग्रह एक शहर की मौत मेरे पास खुला हुआ पडा है जिसकी एक 
कहानी अदालत मैं तीसरी वार पढ़ते पढत सो गया था । 
१८ ११ ७३ -+घूसवा सायमी” 
यू तो अपनी हर बहानी के पात्र वे! साथ मेरा साझा है कहानी लिखते 
समय मैं उसकी पीडा अपन दिल पर झेजती हू उसकी होनी कुछ देर वे' लिए 
"मेरी होनी बन जाती है और इस प्रफार यह साझा शाश्वत का एक टुक्डा बन 
जाता है परतु घूसवा जस पात्र मुस मे केवल प्यार और सहानुभूति ही नहीं 
जपने लिए आदर भी जगा लते हैं । 


घोर काली घटा 


अचानक--एक दिने एक कविता लिखी गयो-- 
अज्ज शल्फ उत्ते जिनिया क्तिाबा सन 

ते जिजतिया अखबारा 

ओह इवत दूजी दे वर्क पाड के जिल्‍्टा उधेड के 
कुज्ण ऐस तरहा लडिया 

कि मेरिया सोचा दे शीशे काद काड टुटदे रहे 
मुल्क्ा द नक्शे ते सारिया हृददा सरहददा 
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इक्क दूजे नू बाहा ते लत्ता घरीक वे सुटद रहे 

ते दुनिया द जिन वी वाट सन एतकाट सन 

ओोह सारे दे सारे इकक दूजे दा मघ घुटदे रह 
घमसान दी लडाइ भत्ता दा लहू दुवया 

--पर क्डिडी अचरज घटना 

वि वुज्ञ क्तिवा अखबारा, वाद ते नवशे अजहे सन 
जिहा दे जिस्म विच्चो-- 

सुच्च लहू दी थावें इक काला जहर वगदा रिहा. 


लगा, उदासी बूदनबूद करके इक्ट्ठी होती रही थी और उस दिन धार 


बाली घटा की भाति मेरे सिर पर छा गयी थी। यह अपने समय की निम्त स्तर 
वी पत्चकारिता और समकालीनो वी बतक्हिया से लेक्र, दूर दूर तकः मज़हब,. 
समाज ओर राजनीति की उन हरकता त्तक फ्ली हुईं थी जिनकी नसो में लाल 
खून बी जगह काला जहर हरकत में होता है 


यहू इतनी पीडा भी शायद इसीलिए थी क्यादि यह कागज और यह अक्षर 


मैंने दुनिया म सबसे ऊची अदव वी जगह पर रख हुए हैं यहा तक कि प्रतीत 
हुआऑ--७५१ म जब चीन के लागा ने समरकल पर आनतमण किया और हार गए, 
ता उनवे' कुछ लोग जरवो के युद्ध वदी बने। उनम से जो वागज़ बनान की 
कला जानते थे उनसे अरबा ने वह कला सीयक्र पहली वार कागज बनाया जौर 


१ 





आज शल्फ़ पर जितनी किताबें थी 
और जितन जघवार 
व एक दूसरे वे पन फाडकर जिल्दें उधेडक्र 
बुछ इम तरह लड्डे 
कि मरे मोचो के शीश वरड +रड टूटत रहे 
मुल्ता क नवश और सारी हदें-सरहदें 
एव टूमर का हाथा और पावा स घसीटयर फ्ेते रहे 
और दुनिया बे' जितन भी वाद थे विश्वास थे ज 
वे सब क-सब एव दूसर का गला घाटत रह 
प्रमासान का युद्ध-तहू वी नदिया बही 
प्र कमी जचभे वीं घटना 
ति बुछ किताओं, अखबार, वाट मौर नडश एस ये 
जिनके शरीर मे से-- 
शुद्ध लड़ की जगह एवं बाला विष बहता रहा 
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लू 
“उस पहले कागड पर जिस हाथ ने पहली कविता लियी' थी, उस हाथ का कम्पन 
आज भी मरे हाथ भ है 
ओ खुदाया 


५ 
८5 ऐंक और कटु अनुभव 


मित्रा भौर परिचिता फ्ि घीर घीरे अपने से दर होते देखना, या स्वयं उदास 
होते देखना, एक बहुत कठोर अनुभव है, पर जि-दगी क इस रास्त पर भी चलना 
होता है--चली हू 
जिन समवालीना स--एव ही ढंग का अनुभव बार-बार हुआ-शरटा के 
वक्षो स धीरे धीरे अथथों वे पत्ते झडने क समान--दलीप टिवाना उन समकालीना 
मे नही है) 
बहुत वप पहले, जब भी मिलती थी लगता था एक खुलूस है--पर साथ 
ही लगता था भीतर से दुछ लेन देन नही होता। फिर कभी छठे छमासे उसका 
पत्न आने लगा, तो ऐसा प्रतीत हाने लगा कि वह पत्र कभी मुद्री भरकर कुछ दे 
जाता था मुट्ठी भरकर कुछ ले जाता था! कभी भेंट भी हो जाती थी, पर फिर 
ज्लगता मन के परो के आगे एव फासला-मा है जो तय नही हावा और लगता था, 
यह जहा जो कुछ खडा हुआ है शायद सदा खडा रहेगा एक दूरी पर । 
सोचा करती थी--ठीक है यह भी बहुत है । अगर कोई वस्तु जितनी दूरी 
पर है उतनी ही दूरी पर रहे टिक सके तब भी बहुत है। पास नही भा सकती 
न सही और दूर जान से ही बच जाए। 
परएक दिन अचानक दलीप का पत्र आया एक रहस्यकी गाठ मे वाधवर-- 
एक बात है मैं चाहती हू आाज से तीन दिन वाद बुधवार की आप मेरे पास हो । 
सवेरे की पहली गांडी सआ जाइए मैं स्टेशन से ले आऊगी।” और मैंन पत्र 
पढकर सूटकेस मे कपडे रख लिये। न कुछ पूछने का समय था न पूछने की 
आवश्यकता शायद उसी प्रकार जसे उसे कुछ बतान वी आवश्यकता अनुभव 
नही हुईं । ओर फिर मंगलवार को उसका एक्सप्रेस पत्र आया-- अभी जाने की 
आवश्यकता नही है ॥ फिर जब होगी लिखूगी'। और मैंने पत् पढ सूटक्स में से 
कपड़े निकाल लिये। 
फिर क्सी पत्र म उसने रहस्य की गाठ नही खोली नजाने वह कसा बुधवार 
था उस दिन क्‍या होना था और उस मेरी आवश्यकता क्‍या थी। पर अपने 
नमन की इतनी जानकारी ही काफी थी कि उस जसा बुधवार अगर फ्रि कभी आ 
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जाए भर वह मुझे फिर पत्र लिखे, तो मैं फिर सूटवेस मे वपठे डाल लूगी 

मुझे दलीप टिवाना वी कहानिया कभी सास नहीं लगी था ) उनम किया 
जाया मुहज्यत वा बणन मुझे उस गोल स भले से पेपरवेट जसा लगता था जिस 
आुछ कागज पर रखकर उह विखरने या पगिरने से बचाया जा मदताहो पर 
जिसकी विसी नोव मे चुभने थी शवित न हो। उन कद्धानियो म॒ किसी तिकोने 
वत्थर को गले से नीचे उतारने वाजा दद नही होता था । पर यह विश्वास अवश्य 
था कि यह जी वुछ दलीप कागणो पर उतारती है यह असलो दलीप नही है यह 
उसका सहमा हुआ साया है और मैं एक 'गुच्छा' सी होकर वेठी हुई उसकी 
आइृति के बगा का अनुमान सा लगाया करती थी 

फिर १६६६ मे उसका उपयास छपा-- यह हमारा जीवन', तो लगा, मेरा 
अनुमान गलत नही था, सिकुडकर बढी हुई दलीप ने इस उपयास मे अगडाई 
सी थी और उप्तके भरपूर जवान एहसास का अगन्भय चमक उठा था--परा की 
विवशता, आखा के जासू छाती वा रोप जौर भाषे का चित्तत 

एक लित अचातक उसका पतन आया--मंर लिए नही, इमरोज़ वे लिए कि 
उससे कहना 'नागमणि के टाइटिल पर तुमन जँसी लड़की बनाई है मैं दुआ 
मागता हू वि ईश्वर मुझ अगलि जम मे वसी ही लडकी वना दे “ओर पत्नेम 
मैन दलीप के हाठ फडक्ते हुए देखे ओर देखा--उसके होठा पर एक हसरत थी 
जो जमी हुईं पपडी वी तरह टूटा चाहती थी 

मुझे उसकी सामोशी भी स्वीकार थी, जौर उसके बोल भी 

फिर एक रात के लिए वह दिल्ली आयी रात बधेरे से गाढी-सी हा रहो 
थी। वह मेरे एस कमरे भम फ्श पर विस्तर विछाकर अलसाई सी बैठी हुई थी, 
और मैंने उसके सामने बझकर एवं रजाई वा सहारा लगाया हुआ था विः श्चानक 
उसके मुह स निकला---/कई लाग्ो को तो ईश्वर कही रखकर भूल जाता है पर 
सैं खुद ही अपने आपको कही रखकर भूल गयी हू--अब में यह भी नहीं जानती 
कि मैं कहा हू जो करता है--कोई हो जो मेरा अपना-आप खाज कर मुझे दे 
जाए 

उस दिन पहली बार मैंने उसम वेबाकी देखी, ऐसी वेवाकी, जिसके पीछे 
200 होता है। लगा, शायद यह विश्वास उसे उसके उपयास्त की सफलता की 

न 

वह कह रही थी ईश्वर जब अपना भडारा बाटन लगा था, तो न ज्यने 
भैरे हिस्मे की थाली बह मेर आग रखनी भूल गया या मेरे आग रखी हुई थाली 
को जल्टी स कसी और ने उठा लिया पर मैं भूखी रह गयी बस मैंन यह साच 
लिया है कि था तो सद। भूखी रहूगी, या जपने हिस्से वी थाली मं खाऊगी 
सुझसे काई निवाला किसी थाली से और कई क्सी थाली स नही खाया 


रसीदी टिकट. १११ 


हे 


जाता 

मैं उसके मुह की आर दयने लगी ता वह हस पडी-- मेरी मा के पाच 
बैदिया हुई । सबस पहली मैं थी। मैं मास कहा करती हू कि तुमन मुय्ने जम 
दर लडक्या बनान का ढग सीखा, क्योकि मरी वाकी पारा बहनें सुर है. * 

बह हस रही थी पर भुये हसी नहीं आयी। कहां-- पर एक ढग जा उसे 
प्विफ पहली बार आया, फ्रि से उस तरह नही आया ।/ 

मेरा ध्यात उसके मानसिक्सौदय कीजोर था और उसका क्वल 
शारीरिक सुदरता की जोर । पर घोडी ही देर बाद उसका ध्यान उधर से हट 
गया और उसकी आखें अपन भतर वी ओर देखने लगी, और वह कहने लगी-- 
अकली औरत को लोग वे मालिक को खेती के समान समयत है चलो भई डगर 
चरा लाए कौन-सा किसी न बुछ कहता है. / 

और उसकी हसी मरोप मिश्रित हो गया मुझे कई तो एसा लगता है 
जसे अभी-अभी लोमडी स आदमी बनकर आया हो जौर चालाक्या चलाता 
हो कोई ऐसा लगता है जसे अभी अभी गीदड से आदमी वना हो और मरे सामने 
कुछ हो, अपन घरवाला के या घरवाली के सामने कुछ और हो आदमो हैं ही 
कहा ?एकदम हिप्पोक्रिटस दास्‍्ती करने के लिए खुशामददे करते है पर साथ ही 
यह साचत हैं कि उ-ह कोई सामाजिक मूल्य न देता पडे मैं जूठी थाली म से कुछ 
नही खा सकती भूखी रह लूगी लेक्नि जूठी थाली म स कुछ वही खाऊगी 

दलीप के चेहर पर लाली थलंक आयी उसके सिकुड हुए से साय नं उप'यास 
मे अगडायी ली थी पर उस घडा बह सारी क्री सारी मन की नदी से नहाक्र 
निकली हुई मालूम पडती थी सुलफफ वी लपट की तरह उस दिन बात वरते 
और चाय पीते हुए जो रात गुज्ञारी उसे मैंन बाद म फ्री जोन मे एक रात वे 
शीपक स लिखा । 

जानती थी--वह जब छोटी थी तव उस सपने वुनती हुई के हाथा से ज़ि-दगी 
ने सलाइया छीम ली थी और उसके सपने उधड गएथ पर जब १६७२ का 
साल आया लगा--ज़ि दगी अपन क्जूस वरसा का उलाहना उतारने के निए 
बहुत उदार हो गयी है ए* साथ तीन हाथ उसकी ओर बढ़े उसका हाथ पक्टन 
बे लिए । एक शोहरत का हाथ था जिसन उसके कलम को अकादमी का अवाड 
दिया भौर मुसकरा पडा । और दूसरे--दो मर्दों क हाथ थे जो उसका साथ माग 
रह थे। 

दलीप न मुझे पटियाला से आवाज दी, मैं गयी तो देखा जिदग्री की इस 
उदारता को हाथा से छूने ह लिए उम्रक कापत॑ हुए हाथ आगे भी बढ रह थ, 
और जाग बढने से घबरा भी रहे थे। 

उन दोना म से एक को दलीप वरसा से जानती थी ओर दूसर को सिफ कुछ 
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भहातो से । अजीब सजोग था कि जिस वह वहुत जानती थी, उस मैं भी कुछ जानती 
थी, और जिसे वह घोटा-मा जानती थी उस मैं जिलकुत नही जाचती थी--पर 
उसके हाथ उस ओर बन रहे थे जिधर उसका भी जाता पहचाना नही था। 

मैंने एक तो वार मन को स्पष्टता के लिए बुछ तकों का सहारा लिया, पर 
देखा--तर्कों स भी आगे कही छुछ था जो सोता जागती दलीप को बुला रहा था । 
बुतावा उसने न जात वेस सुना था कि उसके बात मत्र मुम्ध से लखते 4 
--इतन कि तक सुनाई नही दंत थे । मैं चुपन्षाप उसके पास खठी हो गयी उसके 
साथ । यह समय शायद कुछ कहन का नही था यह वेवल उसके साथ खडे होने 
काथा। 

उसने कहा-- एक छोटी सी रस्म करती है. पर पदियाला में नहीं ।' 

उत्तर म यही कह सकती थी, कहा--तुम्हारा घर सिफ पटियाला में हा 
नहीं दिल्‍ली म भी है।' 

उस दिन बह अपने घर से भेरे साथ जपनी यूनिर्वासिदी तक आयगी। वहां उसे 
उससे मिलना था जिसके खयालो से वह भरी हुई धी। और फिर वहा से ही मु 
दिल्‍ली लौटना था 

यूनिवर्सिटी वे बाहरी ग्रेट बे पास पहुचकर वह मन के सेंक से लान सी हो 
गयी, और फिर अचानक' कई शकाएं उसके मन पर कले पखा की तरह आ 
घिरी और वह घवराकर कहन लगी-- नही, अव मैं ऐसी ही दीक हू अप बहुत 
देर हो गयी है. वह मुझसे उम्र म छोटा है. / 

पर चहु जब भदर कमरे भ जाकर उस बाहर बुला लागी, उसके मंत्र का 
सेंक फिर एक लाल रग की तरह उसके चेहर पर पुत गया) 

वालो को वह कसकर सवारती ओर बाघती है लेकिन उस दिते उसके 
बौराए हुए से वाल उड रह थे। वह एक हाथ स बाला बी लट को सभालती थी, 
और दूसरे हाथ से द्िदगी के अचम्भें को 

वहा से धीरे धीरे गाडो चलाते, भोर बातें करते हम राजपुरा तक आा पहुचे ) 
इस सारे रास्ते म उस ने दलीप का हाय अपने हाथ म लिये रखा था इसलिए 
मैंते हसकर कहा-- इसी तरह बैठे रहो ! अभो चार भें स दिल्ली पहुच 
जाएग।' 


दलीप चाती--- नही आय नही, दस पद्भह दिन सम जब अवाड़ लेने के लिए 
दिल्‍ली जाऊगी तब * 

दोना वहा राजपुरा उतर गए और मैं दिल्ली आ गयी। दिल्‍ली म मैं अकेली 
थी तकीं वा हाथ से पर करने वाली दलीप मर पास नही थी, इसलिए व॑ तक 


मेर गिद घिर गए और घवराकर मेरा जी क्या--दलीप क्यो फिर एक वारदे 
सब तक दू । 
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एर फोन नम्बर मेरे पास था दलीप मे पढोसिया वा। रहा न गया, रात 
वा वह नम्पर मिलाया दलौप वा फोन पर बुलाया और फ्हा--- एक बार फिर 
सोच लो, दलीप ! उम्र दूसर को ! 

लगा--मेरी आवाज़ उप्तवे वाना वो छूपर इधर मर पास ही लौट रही थी, 
भले हो उसने तय कहा चा--'अच्छा सोचूगी । पर जान लिया उसने जो 
साच लिया है उससे जलग अब वह बुछ नही सोचेगी । 

अपन आपको तव दिया-- उस दूसर वो मैं कुछ जानती हू शायद इसीलिए 
में इस तरह सोच रही हु--यह जानना ही शायद वह पासग है जा उस पल्नड़े को 
भारी कर रहा है. * 

सो मान लिया--जो दलीप चाहती है वही ठीक है। 

३० माच को दलोप वो अवाड मिलना था, वही अवॉाड उसके विवाह कौ 
सौगात बन गया । सध्या वा समय॒ पूजा और हवन वी सामग्री से महा हुआ 
था। कयादान बे लिए इमरोज़ न हाथ आगे क्या और भाई की जगह मेरे बेटे 
ने खडे होबर दलीप का पल्ला धमाया। 

दलीप को वह पटना याद थी--मरे बेटे वे विवाह वाली, जब॑ उसको 
गुजराती दुल्हन वे व.यादात ने. समय उस खाली जगह को भी इमरोज़ ने भरा 
था। आज जब दलीप वी ज़िदगी की याली जगह पर भी इमरोज़ खड़ा हा 
गया तो दलीप ने उसे अजमी बेटियों का बाबुल कहवर मर रिश्ते से नही 
सौध अपने रिश्ते स उससे सवध जोड लिया। 

तीन दिन बाद दलीप को उसके पति वे साथ भेजते समय मन इस तरह भर 
आया जसे सगी मा के या संगी वहन बे मन मे कुछ घिरआता है। और उस घडी 
झने पहली बार “उसे” एव तगडे मद के रूप मे देखा, जब उसने कहा--- अब जाप 
लोग कोई चिता न परें“--सचमभुच उस घडी लगता था कि वह दलीप से अधिक 

थायु का हो गया है । 
यह मन की आयु किस हिसाब से घटती-बढ़ती है--पक्‍्ड भ नहीं आंता। 
डुमरोज भी बई बार मेरे वावन वर्षों के दो को पाच के इघर करके उस पचीस 
बना लिया करता था और अपने छियालीस वर्षों के चार और छ को इधर से 
“उधर करके चौंसठ वप का हो जाया करता था | 

दलीप का रूप भी उस दिन ऐसा ही था--मानो वह अपनी आयु के सतीस 
अडतीस वप माइयें' पडी रही हो, और अब लाल हरे वस्त्र पहनकर उस लोकगीतो 
हो गारो के समान रूप चढा हो. । 


३ पजाब मे विवाह की एक रस्म जिसमे विवाह स लगभग पाद्रहू दिन पूष 
लडकी अच्छा क्पडा नही पहनती जौर न तेल उबटन लगाती है। 
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क्र अजीब दिन आए मेरे लिए एक ही नरी म जसे एक वितारे 'ठडा ठार' 
चाती बहता हो और दूसरे किनारे पर गम उबलता हुजा। बहू जिस दलीप से 
अपने साथ व लिए सही चुना था--मैंने उसवी दीवानगी वा आलम भी देखा 
उसकी वे कविताएं सुनी जिह केवल मत मे जलती हुई आग ही लिखवा सकती 
। 
हे उसने अपनी मुहब्बत की तकदीर वो स्वीकार वर लिया था, पर वह मन 
की भीतरो तहा तक वीतराग हो गया था। कभी विसी दिन मुझे उसभा पत्त भा 
जाता जिसम मरने की कामना से भरी हुई एकाघ पकित हाती और कुछ नहीं। 
मैं उसको उदासी के कारण उदास थी, पर दलीप को खुश देखना चाहती थी, 
इसलिए बभी उसकी बात दलोप को नही सुनाई । दलीप को युश देखना उसकी 
भी लगन थी और उसन दलीप के रास्ते से गुद्धरना भो छोड दिया--यद्धपि 
अपने जीवन घी सभी 'राहा पर उसे केवल दलीप ही दियायी देती थी ) 
जानती हु--दलीप वे मन मे वह नही था, जो कुछ था उसके अपन ही 
खयालो का जादू था। पर जादू जादू होता है, जब उसके कलम में उत्तरता, कविता 
बन जाता। 
मेरे पास उसका एक पत्र अभी तक सभालकर रखा हुआ है--“जद से दिल्‍ली 
से आपा हू आपको झुछ नही लिखा। जद भी लिखने को जी करता है मेरी एलाई 
निकल जाती है। न जाते क्यो हर समय शराब पीन को जी करता रहता है। 
* आपका उपयास हिल्ली वी गलिया' क्या वहा समाप्त नही हो सकता या, 
जहा कई वर्षों बाद जब सुनील कामिनी के दफ्तर मिलने वे लिए आता है चार 
बजे, और पाच बजे फ्रि आन के लिए कह जाता है और इस दोरान कामिनी 
नापिर को प्तोत करके यह सब-कुछ बता देती है और सासिर दहता है वि' सुम्हें 
जरूर उसक साथ जाता चाहिए जो भी नासिर है वह यही वहता नासिर ने 
सदा यही कह्दा है यही कहंगा और नासिरक्भी कामिनी का नही हा सकेगा 
पर आपने कहानी म॑ नासिर से क्या कामिनी का दरवाज़ा यटक्वाया ? क्‍या ? 
नासिर को कभी यह नसीव नही हुआ $ उसी नियति है कि उसे हर राह पर 
चलता है, हर रपम जीना है. मैं आजकल न पटियात्रा हु न चंडीगढ़, न 
जुधियाना, न गाव। हा, इन शहरा को मिलान वाली सडका पर सफर कर रहा 
है, भटक रहा हू पर यह कहना शायद इस तरह लगेगा जसे मैं तरस का पात्र 
चलन गया होऊ आपका अपना जिम्नक़ा आज कोई एड्रेस नहीं है. 
मैंने यह पत्र दलीप का दभी नही सुनाया, पर सुना--उसके घर का पता भी 
उससे खाया जा रहा है। 


“ दलीप के नही, उसकी मा क बाल कानो म पड़े--- सब पिछले जमा के 
हेसाव क्ताव होत हैं बेटी * 
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दलीप से जब भी पत्न विधयर पूछा तो यह हर बार जवादर वा टात देती, 
और गुछ इस तरह वी बाद तिय दती-- शाप मरी विता ये जिया बरें 
सांस और शक यत्म होती महसूस होती है बुघार आता रहा था पर आप 
चिता मत वरना मौत वे निव्ट आने था एहगास भी अजीब होता है। फिर 
बुपार चढ़ा लगा है. मरी बिता मत बीजिएगा । 

यह चिता तू बाजिए माना उसवा तकिया बलाम बन गया था। हर पत्र 
मे यही वाक्य । पसी न इतना व साया वि यह जब बास-यार बहेगी-- बिता 
न गीनिए ता उसमे से रितनी चिता छनेगी २ 

बंवल एप पत्र में उसे लिपा-- आपने कभी एवं बबिता लिपो थी--फू्रा 
बा था इफ काफिया मसस्थल से गुझरा था।आज मेरा जी चाहता है एवं 
उप'यास लियू जिसता आरम्भ भी इसी स हा और अत भी 

यह पत्र बहुत कुछ बह गया बाद हाठा स भी। और बाद में ता उसवः पता 

बी पक्ितयों और भी कम होती गयी, और पत्ता वा अतराल बढ़ता गया 

एव बार विर उसका एवं गूया-सा पत्र आया--आज 'अजमी बटिया वर 
बाबुल याद आ गया तो पत्न लियने बढ गयी। आपने बहा था भदि अपन 
दास्ता पर विश्वास ने छोडना 

और घसम्बे अरस ये घाट जब एव बार दलीप मिली तो पूछा--दलीप 
तुम्हारी प्रराशित हो रहो पुस्तप पा समपण है--- इतिहास बंवल इतिहास वी 
पुस्तवों मे नही हवाता । पुस्तपा मे लिखे जाने से बहुत समय पहले इतिहारा लागो 
बे' शरीर पर सिया जाता है। और यह पुस्तवा समवित है उन सोगा कोणजो 
इतिहास को अपन शरोरा पर लिखा जाना झेलत हैं। सो, एम' तरह स यह 
पुस्तव' तुमने अपने आपरो समर्पित वी है। 

बहू कहने लगी--भाष बहती हैं तो ठीव' ही कहती हागी । 

बहां--फि्र उस इतिहास थी बात बरो जिसका शरीर पर लिखा जाता 
तुमन घेल लिया है। 

उसने आवाज दवा लो, वोली--सब बातें शब्टा म नही बही जाती । 

पूछा--कभी मैंने लिखकर तुम्हारी बातें की थी और उन बाता वा नाम 
रखाथा मी जोन म एक रात” पर आज बी बात अगर लिखू तो उनका बयां 
नाम रखू ? 

बहन लगी--पी जोन बे' उलटे "पब्ट क्या होते हैं ? जो होते हा! वही रख 
दीजिए। 

आखा म पानी सा भर आया वहा--नही, फ्री ज्ञोन नही 

सोचती हू-यह भी शायद जिदगी वा एक मोड है हो सकता है मोड 
बदलकर जि दगी उस फिर उस हसते हुए रास्ते पर डाल दे जो उसने १६७२ 
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के शूट म दूढा था 


पर दोस्ता की क़दम कदम उदासी के रास्त पर चलते हुए देखनां बहुत 
कठिन अनुभव है 


एक सिजदा 


१६७३ वा अगस्त, अठारह तारीख। अशोका होटल से फोन आया-- र्मै 
पाकिस्तान स सुलह की बातचीत करने के लिए जो डेलीगेशन आया है उसका 
एक मेम्बर वोल रहा हू! 

खाना खा रही थी, हाथ का ग्रास हाथ मे रह गया | मत दे अततम मे एक 
तप्ति का आभास हुआ । घडी की ओर देखा--आधा घटे मैं वह फोन वाला भला 
भादमी मुझे सज्जाद बा खत और उसकी भेजी हुई एक किताब देने भा रहा 
या 

आप घटे बाद आने वाले को लैंपशेड पर पेंट किया हुआ फंज का शेर 
दिखाया और लाइब्रेरी की अलमारियो पर पेंट क्या हुआ कासमी बय शेर 
दिखलाया। कह्ा--'इस वार सुलह की बातचीत को पूरा करके जाना उत देशो 
में आपस भे काहे की दुश्मनी जिनके शेर एक-दूसरे के घरो की दीवारों पर बढे 
हुए हैं. 

प्यारा-सा जवाब मिला-- इशशा अल्लाह ज़रूर सुलह होगी । 

ओर उस भले दूत के जाने के वाद खत खोला अक्षरा का जादू देखा जो 
भारी स्पाही मे नहावर, लगता था सुनहरी हो गए हैं--ऐपमी ' तुम्हें खत 
भेजन का मौका गवाया नही जा सकता, जब भी कोई भेहरवान सरहद को चीरने 
लगता है। मेरा पिछला खत तुम्हें रोम से पोस्ट हुआ था--वह एक उस दोस्त ने 
क्या था जो हमार पहले प्रेसिडेंट के साथ वहा गया था। मुझे उम्मीद है मिल 
गया होगा। इस बार एक ऐसा सजोग बना है कि यह खत शायद तुम्हें दस्ती 
पहुचाया जा सके | इस लेकर आने वाला मरा एक प्यारा दोस्त है--वह शायद 
सुम से मिलना भो मुमकिन कर ले। मैं तुम्हें देखना चाहता हु--इतना, कि चाहे 
एबं एतवारी दोस्त की जाखो स ही देखू। मैंने उससे कहा है--फोन कर, पूछे कि 
मुलाकात मुमकिन हो सकती है ? अगर हो जाए तो वह जब वापस आएगा मैं 
उसस क्तिनी देर तक क्तिन ही सवाल पूछता रहुगा--वह कसी लगती है ? वह 
कस कपड़े पहन हुए थी ? बया वह हसो थो ? मेरे बारे मं उसने क्या वहा था ? 
चहू अभी भी उसी तरह स है ?--एवं सौ सवाल । वह खुशनसीब है--मैं एक 
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न्‍ 


उडते हुए पल की मुलावात के लिए तरसा हुआ हू 
खलील जिद्ान ने जब कहा था-- जिंदगी का मकसद ज़िदगी के भेदा तव' 
पहुचना है--ौर दीवानगी इसका एक्मात्न रास्ता है।' मैं सोचच लगी--तव 
मेरे सज्जाद का नाम खलीनल जिव्रान या 
मुझे अपनी दीवानगी पर गव है--पर आज वह भी सज्जाद वी दीवानगी 
के सामन सिजदे मे झुकी' हुई है। 


ईश्वर-जसा भरोसा 
जिएगी मे बहुत से ऐस दिन जाये हैं जब हाय मे थामे हुए कलम को गले से लगा- 
कर रोयी हू -- 
“ईश्वर जैसा भरोसा तेरा न जाने कब और वौन किसी का यह बन जाता 


यह कलम मेरे लिए सदा हाशिर नाजिर खुदा के समान रहा है---इसे आखा 
से देख सकती हू हाथा से छू सकती हू और एवं सून कागज की तरह इसके गले 
लग सबती हू 

इसका भौर अपना रिश्ता कुछ “अक्षर! कविता मे डाल सवी थी-- 

फेर ओहियो हवा जिहने झोली' च खिडाया 

ते जिहने मेरी मा दी मा दी मा नू जाया 

कितो दौड के आयौ-- 

ते हत्या दे विच्च कुज्स अक्खर ले आयी 

'एंहू निक्किया कालिया लीका ना जाणी 

एह लीका दे गुच्छे तेरी अग्य दे हाणी 

त॑ ऐस तरहा वह दी ओह लघ गई अग्गे 

तैरी अग्ग दी उमरा ऐना जवखरा नू लग्गे ।! 


१ फि्रिवही हवा जिसने गोदी म खिलाया 
और जिसने मरी मा की मा को मा को जाया 
कही से दौडकर आयी-- 
और हाथो म कुछ अक्षर ले जायी 
इहे नही काली लकीरें न समझना 
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आधी शताब्दी के इस अरस म कुछ और शौक भी लग गए थे--सवसे पहले 
फोटाग्राफ़ी का था। पिताजी न घर म॑ डाक रूम बनाया हुआ था, इसलिए फिम 
ध्ोते और नेयटिव से पाजिटिव बनाते समय---खाली कायजा पर उभरते चमकते 
चेहरे--एक ससार रचन के समान लगते ये । कुछ अरसे तक इस शोक ने मन की 
पकड़े रखा। फिर डासिंग ने मन और ध्यान खीच लिया। लाहौर में तारा 
चौधरी से कोई छह-आठ महीने सीखा, पर जब तारा ने स्टेज पर अपने साथ 
पाम बरन का बुलावा दिया तो घर से इजाजत नही मिली | शौक मुरझा गया। 
यह सूद्धे पत्ता वी तरह जमीन पर गिरा ता एक नय॑ वीज के रूप मं अकुरित 
हुआ--सितार बजाने का शौक । हिदुस्तान के विभाजन के समय तक यह शौक 
बहुत खिले हुए रूप म था। लाहौर रेडियो स्टेशन से कई बार सितार वजाया--+ 
मास्टर राम रखा, सिराज अहमद कौर पीना सितारिया मरे उस्ताद रह थे। 
इसके साथ-साथ टनिस खेलने की भी ललक थी। लाहौर के लारस गाडन म 
पीछे की तरफ बे” लान पर रोज जाजर टैनिस सीखती थी। परदेश का विभाजन 
होते ही य सब शौक मरे लिए अजनबी हो गये । इनके लिए जेँंसी फुस्सत और 
जी सहूलियतों वी जावश्यक्ता थी उनके लिए जीवन में कोई स्थान नहीं रह 
गया, इसलिए ये शौक बेग्ात हो गये ३ 
सामन--गमे रोजगार था। अचानक एम एस रघधावा से १६४८ भ 
मुनाकात हुई तो उहान टिल्ली रेडियो स्टेशन के डाइरेव्टर को पत्च लिखकर 
मुझे मौवरी टिलवा दी । बारह बरस यह नोकरी वी । 
इस नौकरी के पहले कुछ वर्षों म फाट्रवट रोजाना के हिंसाव से था, पाच 
रुपए रोज वे' हिसाय। जिस दिन वोमार हो जाऊ या छूटदी ले लू, उस दिन के 
पाच रपय काट लिय जात थे । इसलिए बीमार होने का शरीर को अधिकार 
नहीं दे सकती थी | वभा-क्भी बुखार और जुकाम से भावाज रुक जातो ता 
पुश्किल आ पढती थी। आज याद आ रहा है--भेरे सेवशन वा मरा एक कालीग 
पुमार हुआ बरता था। ऐस मे वह मेर स्थान पर अनाउस वर टिया करता 
4 म29 कब. वह कर देता था बहुत छोटी मुझसे करवा देता था 
ताबि' उस 32% रिपोट मे ग्रलत भी कुछ न लिखना पड़े और उस दिन के पाच 
रुपये भी मुन्न मिल जाए। 
देखा--जि दगी के हर उतार चढाव बे समय जो भरे साथ रही थी वह 
मरी लयनी थी। चाह कोई घटना मुथ्न अकेली पर घटती -चहे देश वे विभाजन 





ये लपीरा ने गुच्छे तरी आग के साथी 
और इस तरह बहते कहते वह वट गयी आग-- 
तेरी थाय वी उम्र इन अशरा का लग जाए। 
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जसा वोई बांड लाया लोगा वे साथ हो जाता मह सेखनी मर अगा व समान 
मरा एव अग बनतर रहती थी । सा बवत यही थिदगी का पैसवाथा। अय 
सय शौय' जसे खाद बनवर इसये रगा रणे म समा गए। 

न जान ज़िट्गी म वौन सी सुगध वे लिए क्या क्या प्राट बन जाता है 
साहिर भौर सज्जाट बी दोस्ती भी लगता है इमरोज्ञ की दास्‍्ती वे खिले हुए 
फून म वही शामिल है भले ही खाद बनकर उस उबर बनान के रूप मं । 

इधर दो-तीन बरस हुए साहिर से मुलारात हुई ता उसका तत्ाज्ञा ऐसा 
खूरसूरत था, दो दिन उसवे' घर रही | वापम आयरर दो वविताए लिखी -- वई 
यरया दे पिच्छो अचानक इब' मुलाकात, त दोहा दी जिद इता नज़म वाग वम्बी" 

पर इस कापती हुई खूबसूरती के बावजूद वह हालत मैंन घ्तिफ इमरोज़ वे 
साथ देखी है जिसम उसके यह वहन पर मैं १६६० वा तुम्हारा वुसूरवार हू यह 
१६६० पा बरस मेरा बचपन था मेरा कुमूर था --और चाहे मैंने उसके कुसूर 
की पीडा म से 'जनम जनी जसी कई कविताएं लियो थी पर जाज राहुज मने 
से यह कह सवती हू-- तुम्हारे और मेरे कुमूर बया अलग-अलग हैं ?! 

यह आज है।न जाने क्तिने 'कल इसकी खाद बन हैं 

यह आज मेरी उम्र जितना लम्बा हो, यह चाह सकती हू पर अगर किसी 
दिन यह आने वाला फल न बनना चाहे तो भी लगता है, कह समूगी-- हमारे 
कुमूर अलग-अलग नहीं । 

इस 'आज की कोई भी कल न हो तव भी इसके अथ कम नहीं होते। 

इमरोज मुझस साढें छह बरस छोटा है। मुझसे अब घूप और मह नही सहे 
जाते पर उसे इनसे कोई फ्क नही पडता | बई बार हसवर बहती हु--जुदा 
एक जवानी तो सबको देता है, पर मुझे उसने दो दी हैं--मेरी खत्म हो गयी तो 
दूसरी उसने मुझ्न इमरोड की सूरत म॑ दे दी। जिसके हिस्से म दो जवानिया आए 
उसके आज को कल वा वया अरमान हो सकता है 

जब 'रोजी” कविता लिखी थीं जोई कमाणा सोई खाणा, ना कोई क्णिका 
बल दा बचया ना कोई भोरा भलक वास्ते ' तब उस “आज की आखा म पीडा के 
लाल डोरे थे। इस तकदीर वो स्वीकार क्या था, पर दांतों तले होठ दवाकर 

आज यह तकदीर मन वी सहज अवस्था है 
अब--जिस घडी भी सव कुछ से विदा होना पड़े तो सहज मन से विदा हो 





१ बईंबरसा के बाद अचानव एक मुलाकात और दोना एक नज़्म वी तरह 
बाप गए 

2२ जो कमाना वही खाना न कोई टुकडा वल का बचा, न तिल माक्ष कल 
के लिए 
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सकती हू | केवल चाहती हू--जिनका मेरे होन मेरे जीने से कोई वास्ता नही था 
उनका मेरी मौत से भी कोई वास्ता न हा। ऐसे अवसरा पर प्राय वें लोग 
इल गिद आकर खडे हो जात हैं जो कभी पल का भी साथ नही होत॑ वेवल भीड़ 
हात हैं। भीड का मेरी जित्गी स भी वास्ता नहीं था। चाहती हू इसका मरी 
मौत से भी बास्ता न हो । राह रस्म कभी भी मेरी कुछ नही लगती थी। व॑ लोग 
“किसी 'भोग या शोक-सभा के रूप में तब भी कुछ झूठ सच बोलते का कप्टन 
करें 
पजावी का कोई अखबार रिसाला ऐसा नही था जिस खान्नते हुए मुझे यह 
मालूम नही होता था कि इसमे क्सिन क्‍या मेरे विरुद्ध उयला होगा (कई जो 
मु स पहले इमरोज़ के हाथ था जाते थे वह उहें मुयसे छिपाकर फाड देता 
था । इसका कुछ वणन मरे उपयास दिल्ली की गलिया में आया था। उसमे 
'इमरोज्र नासिर के रूप मं था)--और मेरी मौत के बाद उही अखबारों के 
“शोक एक बहुत बडा झूठ होंगे। और मैं समयती हू--क्सी भी लाश के पास 
अगर कोई फूल पत्ता नही रख सकता तो उसे झूठ जँसी वस्तु रखत का भी 
कोई अधिकार नही है । इमरोज ने यथाशवित मुझे जीती को भी इन झूठों से 
चचाया था उससे ही कह सकती हू--कि वह कसी झूठ को मेरी लाश के पास 
न फटकने दे 
भरी मिट्टी को सिफ मेरे बच्चो के, और इमरोज दे हाथ कापी है। 
पसिफ काफी नहीं, गनीमत हैं। 
मरी हुई मिट्टी के पास क्सी ज्षमाने मे लोग पानी के घड़े या सोनेन्चादी 
की वस्तुए रखा करत थे। ऐसी कसी आवश्यकता में मरी कोई आस्था नही 
है--पर हर चीज़ के पीछे आस्था का होना आवश्यक नहीं होता--चाहती हू 
इमरोज मरी मिट्टी के पास मेरा कलम रख दे । 
एरिक हाफर क शब्टा मे मनुष्य खुदा की एक अधूरी रचना है और उसका 
"प्रत्येक सघप खुदा के अधूरे छोड़े काम को पूरा करने का प्रयत्त होता है। कभी 
अपने यात्री उपयास के सवध म॑ कुछ पक्तिया लिखते हुए मैंने लिखा था--- 
यह अपने से आगे अपने तक पहुचने की यात्रा है ।” आज एरिक हाफ़र को पढ़ते 
हुए लगा--यह्‌ अपने से आगे अपने तक पहुचन का प्रयत्त कदाचित अधूरे-स्वय 
फीबुछ न कुछ पूण बरने का ही प्रयत्त है. इसोलिए जो लेखनी इस सम्पूण 


रास्ते म मर साथ रही, चाहती हू--मास के मिट्टी हो जाने को सीमा तक मेरे 
साय रह 
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छोटा सच॑ बडा सच 


रोज सवेरे पेड पौधा को पानी टेता मेरे सबसे प्यारे कामा में शुमार है॥ 
रोज सवेरे जितनी देर पानी देती ह्‌ इमराज़ हाथ मे सवरे का अखबार लिये साथ- 
साथ मुझे खबरें सुनाता है। पहले अगले आगन म॑ फिर पिछले जौर फिर बीच 
के आगन म। एक दिन पेडो के इद गिद लगाया हुआ मनी प्लाट इमरोजड़ को 
दिखाया और कहा-- देखो यह मनी प्लाट कसा बेलो की तरफ बढ गया है ता 
उसने उत्तर दिया-- तुमने तो पाती द देकर वारिस शाह की बेल का भी बढा 
दिया है, यह ता सिफ मनी प्लाट है।' 

कभी-कभी खुशी और उदासी एक साथ आ जाती है, कहा--वारिस शाह 
की बेल को दिल का पानी दिया था, दिल का भी जासुओ का भी पर याद है 
तुम्ह वह समय जब तुमस पहली बार मिली थी तो यह खबर चारा तरफ फल गयी 
थी। तभी जब जालधरम क्सी समागम क॑ प्रधान पद के लिए मेरा नाम प्रस्तावित 
हुआ तो कम्यूनिश्ट पार्टी के एक नता ने कहा था--नही हम उस नहीं बुलाएगे, 
उसकी बदनामी क कारण हमारी सभा बदनाम हो जाएगी ।' 

उसप्ती शाम को दिल्‍ती के खालसा कॉलेज न भुझे रिसंप्शन दिया था--दिल्ली 
यूनिवर्सिटी से डी० लिट०की डिग्री मिलने क॑ सिलसिले मं । मन म वही सवर का 
माहौल था उनका शूक्रिया अदा करके कहा-- लेखक हर हाल म॑ लेखक है. 


मौसम चाहे शोहरत का हो चाहे गुभनामी का चाहे बदनामी का 

अब--समय बीत जान पर शोहरत को ग्रुमनामी को और बदनामी को 
ज़िदगी बे' मौसम कह सकती हू। तसल्ली भी है कि सब मौसम देखे हैं। पर 
पहले--कई बरस पहल--इन मौसमा से गुजरना बहुत कठिन लगता था। 

ज़िदगी, इमरोज के साथ में कोई समतल वस्तु नही है यह भति की 
ऊचाइयो और निचाइयो से भरी हुई है। इसम दो व्यक्तित्व मिलते है ओर 
टक्रात हैं --नदियो के पानियो की भाति मिलते हैं और दो चट्टानों की भातिः 
टक्राते हैं। पर चोटह बरस (राम वनवास जितने बरस ) के अनुभव के बाद कह 
सकती हे कि इस राह की निचाइया छोटा सच हैं और इस राह की ऊचाइया 
बडा सच हैं। 

इमरोज़ का व्यक्तित्व दरिया के प्रवाह वे समान है । जसे दरिया एक सीमा 
स्वीकार करता है पर नहर जसी पक्की वधी हुई सीमा नही चाहे तो अपने प्रवाह 
का रुख भी बदल सवता है। इमरोज के लिए कोई रिश्ता कंवल तब तक रिश्ता 
है जब तक वह वधन नही है। रिश्त अक्सर अपन स्वाभाविक स्वत॒त्न रूप म नहीं 
होते--कभी उनकी नकेल बानून के हाथ म होती है तो कभी सामाजिक कठ ये 
के पर इमरोज़ के शाटा भ--- अगर राह अपनी है ता राहदारी की क्या जरूरत 
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है ?' हर कानून राहदारी' होता है। इमरोज़ को यह राहदारी अपनी राह वी 
तौहीन लगती है। रे 
मुझ्न पर उसकी पहली मुलाक़ात का असर--मेरे शरीर के ताप के रूपम 
हुआ था। मन मे वुछ घिर आया, और तेज बुखार चढ गया। उस दिन--उस 
शाम उसने पहली बार अपने हाथ से मेरा माथा छुआ था-- बहुत बुखार है ?” 
इन शब्दा के वाद उसके मुह से वेवल एक ही वाक्य निवेला था-- आज एक 
टिति मे मैं कई साल वर हो गया हू । 
इमरोज़ मुझसे साढ़े छह वरम छोटा है। पर उस दिन उस पहली 
मुलाक़ात के दिन--वह्‌ जब अचानक कइ बरस बडा हो गया तो इतना बढा होः 
गया कि अपने और मेरे अक्लेपन को नापकर वह अक्सर कहने लगा-- नहीं 
और कोई नही, ओर कोई भी नही, तुम मेरी बेटी हो मैं तुम्हारा पुत्र हू ।' 
जौर जहां तक उसी दोस्ती की राह मं आने बाली निचाइया का प्रश्त है-- 
उनके बारण बहुत ही छोटे होते हैं, पर उनसे पटा हाने वाला उसका गुस्सा और 
मेरी उदास्ती--कोई तीन घटे के लिए बहुत गहरे हो जात हैं--इतने गहर कि 
अकेवापन “आखिरी सच! लगन लगता है। ये कारण होत॑ हैं--ड्राइग रूम की 
एक गद्दी उलटी क्यों पडी हुई है? सिगरेट का खाली पैक्टि दीवान पर क्‍या 
गिरा हुआ है ? गोद की शीशी जिस मेज पर स उठाई थी, उस पर न रखकर 
उसे दूसर कमरे की मेज पर वयों रख दिया ? अगर कार बाहर निकली थी तो 
गरेज का शटर बया नही बद क्या ? और नौवत यह जा जाती है--हाथ 
का ग्रास हाथ मे ओर सामने प्लेट में पडी हुई रोटी प्लेट म रह जाती है। घडी की 
सुई एक हो जगह पर अटक जाती है । एक खामोशी छा जानी टै--जिसमे केवल 
एक खटका बहुत ज्ञोरसे एक वार सुनाई देता है---और उसके कमर का दरवाजा 
एक ठहाके से बद हा जाता है । 
लगभग तीन घटे इस तरह बीत जाते हैं जस॑ समय का उपर का सास उपर, 
नीचे वा सास नीचे रह गया हा। फिर इमरोज़ के एक हसीनतर फ्किरे से यह 
खामीशी टूटती है-- मैं तुम्हारा शीशासन तुम मेरा प्राणायाम ! 
इसीलिए इन सब निचाइयों को छोटा सच वह सकती हू और इमरोज के 
अस्तित्व को बडा सच । 
हिंदी कवि कलाश वाजपयी को ज्योतिष का गहरा भान है। एक दिन 
केलाश ने कहा-- अमता ! तुम्हारे जम के समय चद्रमा तुम्हार भाग्य के धर 
मं बढ हुआ था। मैं हस रही थी-- पर वह ता ढाइ घडी घठकर चला गया 
होगा कि पाससे ही हसवर इमरोज ने क्हा-- वह कोर्ट इमरोज थाडे ह्दी 
धाजा फिर और कहो न जाता, वह सिफ चद्रमा था आया, बैठा और फिए 
उठकर टहल दिया चद्भमा का तो घर घर जाना होता है न 
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याट आ रहा है--एक दिन बीमारी की हालत मे मैंने इमरोज से वहा-- 
मैं इस दुनिया स चली गयी ता तुम अबेल मत रहना दुनिया का हुस्न भी दखना 
और जवानी भी। तो इमराज़ ने बल यावर शहा-- मैं पारसी नही हू जिसकी 
जाश वा गिद्धा के हवाते वर लिया जाता है। तुम मेरे साथ और दस बरस जीन 
बय इकटार करो--मेरी एक हसरत अभी वाकी हैं मैं एव अच्छी फिल्म बना लू 
बस वह बनायर फ़िर एवं साथ दुनिया से जाएगे।' 
ये शब्त जिस घडी कहे गए उस घड़ी इससे वडा सच और कोई नही था। 
इसीलिए कहती हू--जि टगी की सारी कठिनाइया छाटा सच हैं, ओर इमरोज 
बा साथ बडा सच | 
यहू बडा सच--हंसी मज़ाक की रो मे भी कभी छोटा नही हुआ | एव बार 
मुझे और इमरोज़ को चाय पीने की इच्छा हुई । इमरोज़ ने कहा--- अच्छा तुम 
गैस पर चाय का पानी रखो आज मैं चाय बनाऊंगा। मैं बिस्तर भ बैठी हुई 
थी उठने को जी नही बर रहा था| कह्ा--मेरे तो अब थांडे से दिन रहते हैं 
जीने के, पर जितने भी वाकी रहत हैं अब में इस तरह जीना चाहती हू. मानो 
इश्वर को विवाह मे आयी हुई होऊ॥ इमरोज़ कोई मिनट भर के लिए चुप 
“रहा, फिर कहने लगा-- पर मैं भी तो ईश्वर के ब्याह मे आया हुआ हू !” मुझे 
हसी आ गयी-- हा हां, पर तुम लडकी वाल वी तरफ से हो, मैं लड़के वाले 
की तरफस | उस दिन से रोज़ एक मज़ाक सा चल गया कि वातो बाता मे 
इमरोज़ कह देता-- अच्छा जी ! यह काम भी हम ही करे देते हैं हम लडकी 
नाले की तरफ से जो हुए--आप बढठे रह लड़के वालो ! 
सच--इमरोज़ बी दोस्ती म जसे मैंने सचमुच ईश्वर का विवाह देखा हो 
विवाहो पर होने वाले बिरा८री वालो के' झगडे भी देखे हैं और विवाह भी 
रसोइया कभी मेरे लिए ज़रूरी होता था इतना कि अगर उसे बुखार चढता 
हुआ मालूम हो तो घबराकर सोचती थी--हाय ईश्वर, मुझे बुखार चढ जाए 
पर रसोइये को न चढे नहीं तो रोटी मुझे बनानी पडेगी पर पिछले सोलह 
सतरह बरसो स रसोइया मेरे लिए जरूरी नही रहा । (अपने हाथ से रोटी पकाने 
की आदत मुझे अदरेटे जाकर पड़ी थी! मैं और इमरोज़ कागडा वैली प्रसिद्ध 
चित्नकार सोभासिहजी स मिलने गए थे, पर हमारे खाने का साया झगट जब 
सोभासिंहजी की पत्नी पर पड गया तो अच्छा नहीं समा॥ मैंने कोशिश की 
तो मुझस लक्डिया वी आग नहा जलायी गयी। पर जब इमरोज़ ने फूर्के मार 
क्र आग जलाने का जिम्मा ले लिया तो मैंने रोटो बनाने का ज़िम्मा ले 
जिया । और फ्रि वापस आने पर नौकर एक दखल अदाज्ी मालूम होने लया।) 
सौ पिछल सोलह-सतरह बरसा स रोटी अपने हाथ से बनाती ह। कमरा और 
वरतना की सप्लाई मजाई के लिए. पट टाइम भ्रदध है। इसस ज़्यादा मुझे 
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कसी नौकर की जावश्यकता नही पडती ! पर अगर यह पाठ ठाइम वाला कभी 
बीमार हो या छुट्टी पर हो तो बरतन भी खुद साफ कर लती हु । ऐस समय मे 
मैं बरतन माजती हु और इमरोज़ पास खडे हाकर मुझे गम पानी दिए जाता 
है, मैं वरतन घोए जात्ती हू। और जब कभी वह स्टडिया मर पेंद वर रहा हाता 
है मैं उसे उठने नही देती खुद ही बरतनों का काम यत्म करवे आवाज़ दे दती 
हु-+लो, लड॒बी वालो ! आज तो लडके वालो न घरतन भी माज दिए है।-- 
और फिर जसे यह मजाक हमारी जि दगी का एक हिस्सा उन गया है उसी तरह 
एक उत्साह भी हमने अपने लिए सुरक्षित रखा हुआ है। इमरोज़ कय व्यवसाय 
बहुत महंगा है रग भी | कभी उसके पास नया कनवस खरीदने के लिए पसे न 
हो तो कहती हू-- तुम्हारी पहली पेंटिंग मैंने खरीद ली यह लो पश्त--तुम तया 
कनवस खरीद लो और पेंट कर लो ।/ और जब कभी मुझे अपनी क्तावों से 
पस्े न मिल रहे हा और मैं उदास होऊ तो वह्‌ कहता है-- चलो ! आज मैंने 
तुम्हारी अमुक वहानी पर फ्लमि बनाने का अधिकार खरीद लिया, यह ला 
साइनिंग एमाउ-ट और इसका फिल्‍मी अधिकार मुये बेच दो ।/ 
जानती हू, पसे उसक॑ पास हो या मेरे पास, रहत उतन के उतने ही हैं--पर 
हम भौका आन पर उस दिन वा उत्साह अवश्य कमा लते है और इस तरहहर 
कठिन लिन को आसान बना लेते है।और यह सव कुछ इतना बडा सच बत 
जाता है कि पत्ता की कमी छोटा सच हो जाती है। 
मैं केवल मन भे नही ट्रको-जलमारियो म कई छोटी छांदी चीज़ें सभाल- 
कर रख लेती हू । कसी के जमदित पर कोई सोगात देनी हो, मेरे द्रको औौरः 
अलमारियों मस्त कुछ न कुछ जरूर निकल आता है। अचानक कुछ खरीदना 
पड़ जाए बक के कसी न कसी एकाउ'ट मे से उसके लिए रकम भी मिल जाती 
है। ब-ममय भूख लग आए तो फ्रिज मस कुछ न कुछ खाने के लिए भी मिल 
जाता है। इमरोच्र इस बात पर बहुत हसता है। एक बार हसत हुए बहत लगा 
“- तुमने मरा भी कुछ हिस्सा कही वचाकर जरूर रखा होगा ताकि' अगले जम 
में काम जाए ! 
अंग्रत जम का पता नही पर लगता है पिछले जम का जरूर कुछ बचा- 
कर रखा हुआ था जिस इस जम म॒ मैं दुगम रंगिस्तान म पानी के कटोरे के 
समान पी सकी हू। और स/च॒ती हु--ईश्वर कर उसकी बात भी ठीक हो जाए 
और मैं उस, कुछ कही मे अपने अगले ज-म के लिए भी बचाकर रख सक्ू 
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एक कविता की व्याट्या 


५ सितम्बर १६७३ की रात थी।साटे दस बजे थे। मैं वाज़ानज़ाक्सि वी 
किताब राक गराडन! पढ रही थी कि टेलोफोन आया--एक यूनिवर्सिटी ने 
ववाइस चासलर कह रहे थ-- सवर सीनेट वी मीटिंग है जिसम तुम्हारी वहानी 

एवं शहर की मौत के खिलाफ रेज्ोल्यूशन पास होना है। मैं तुम्हारे पिताजी 
का दोस्त हुआ बरता था, उनती इस्बत वरता था इसलिए तुम्ह फान वर रहा 
हु कि तुम्हारी कहानी एव शहर की मौत' क साथ तुम्हारे लेखन वी मौत हा 
गयी है।' 

मैंने यह मौत की खबर सुनी । वाइस चासलर साहव सचमुच इस मौत वा 
अफसोस वर रहे थ इसलिए उनकी सहानुभूति के लिए धयवाद करके पूछा-- 
आपने यह कहानी पडी है ?' 
नही। मैं लिटरंचर के बारे म॒ ज़्यादा नही जानता, मैं तो साइस का 
_जादमी हू 
आपको लिटरचर के वार म मालूम नहीं तब भी आपकी विद्वता पर 
भरोसा परके कहना चाहती हु--आप खुद इस वहानी को एवं बार जरूर 
पढ़ें 
मेरे पास इसके सिनाप्सिस आए हैं वे बहुत बुरे हैं । 
'सिनाप्सिस, हो सकता है ठीक न हा ।/ 
सिनाष्सिस कस गलत हो सत्ते हैं ? 
'काई प्रेजुडिस्ड माइड लिख तो वे गलत हो सकत् हैं। 
'हा यह ठीक है पर 
जब वहानी मौजूद है ता उसे पढने का बष्ट किया जा सकता है ।' 
हमारा कोई आदमी शायद रजिस्ट्रार, अगर दिल्‍ली आए तो उसे समय दे 
देना, उसस कहानी डिसकस कर लेना! 
'अगर आप खुद पढना चाहें तो मुझ फोन कीजिएगा, मैं कहानी को आपसे 
डिसक्स कर सकती हू 
अच्छा, अगल हफ्ते फोन क्रूगा। आज मैंने बे-समय फान क्या है । असल 
मे मैं तुम्हार पिताजी की इज्जत करता था वह बहुत ऊच विचारो के थे, तुम्हारी 
इज्ज्ञत भी करना चाहता हू । 
पर वह मुझ पढ़ें बिना नही हो सकती ।' 
तुम ऐमा लिखा कि हम तुम्हारी इक्ज़त करें । 
फिक म कीजिए जब तक मेरी नज़रो मे मेरी इज्जत है मेरी इज्जत को 
नठेस नही पहुचती * 
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भेरी तरह मेरी इज्जत भी सारी उम्र कसी पर आश्रित नहीं रही। फोन 
बद हो गयातो वह भी मरी तरह हस रही थी। चार कदम पर खडा हुआ 
इमराज़ फोन की वात सुन रहा था, जार से हस पडा, कहन लगा-- रेज़ोल्यूशन 
चामों के निर्माण के लिए वन थे, इन लोगा न रंजाल्यूशनों को विस काम में 
लगा दिया ? य एसे रज़ोल्यूशन पास करेंगे ता रजात्यूशन शब्ट की हतक करेंगे 
तुम्ह क्या २ 
उन्ही दिनो उस कहानी को सुरेश कोहली एक उस किताब वे लिए अग्रेजी 
मे अनुवाद कर रहे थे जिसम हिदुस्तान की कुछ चुनी हुई कहानियों का सग्रह 
छपना था। भारतीय चानपीठ वी ओर स मेर सिलेविटड वक्‍स छप रहे 
थे--उसम भी यह कहानी चुनी गयी थी---और राजपाल एण्ड सस वी ओर से 
मरी कहानिया की पजाव से बाहर के पात्र जो क्ताव छप रही थी, उसकी 
मुख्य कहानी यही थी । पर यह सव कुछ न भी होता तो भी मुझे मालूम था कि 
यह वहाती मेरी अच्छी कहानिया म स है--और इसके लिख सकते वी भरी 
तमतली को किसी यूनिवर्सिटी का रेज़ोल्यूशव कम नही कर सकता । 
उदासी यह नहीं थी--पर मन उदास था। उदासिया' का एक लम्बा 
मिलसिला था, जो जिस दिन हाथ म कलम सिया था उसी दिन से मर साथ 
चलने लगा था--और फिर सदा मेरे साथ चलता रहा था| 
फिर उ ही दिना दवेद्र सत्यार्थी साहद का सदा को भाति मेरे सवध मे 
'एक स्क्ढल्स लेख छपा | सत्यार्थी साहव जिदगी म कभी भी मेर बहुत परिचित 
नहीं रहे, पर वह जब भी कभी मेर बारे लिखते रह न जाने सम के किस 
सकट मे फ़मक्र लिखते रह) खेर पजाबी म वई देवद्ध सत्यार्थी हैं जिह कसी 
जी रह को पाकीजगी से काई वास्ता नही है। सो इस लेख कया असर भी था, 
केबल इस लेख का नहीं था पर यह उपरामता के सिलसिले को चलाए रखन 
वाली एक छोटी सी कडी जस्वर थी--सो उपरामता और लम्बी हो गयी और 
उदासिया के इस सिलमिले से तग आकर मैंने एक कविता लिखी-- 
अलविदा । 
किसी कविता की व्याख्या करन की आवश्यकता नही हाती पर सोचती हू 
यह कविता एक व्याख्या की माग क रतो है वयाकि यह कविता इतनी इनडायरक्ट 
है कि बाहर से बवल एक व्यक्ति से जुडी हुई प्रतीत होती है पर इसक॑ भीतर 
का चेहरा एक व्यक्त का नही, पूर पजाव का चेहरा है। 
पजाव का चंहरा मेर लिए महबूव का चेहरा है पर उस महयूव का जो ग़ैरा 
की महफ्वि म बठा हो । 
लिखा-- 
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खुदा | तेरी नज़्म जिनी तनू उमर दवे । 

में एम नज़्म दा मिस्तरा नही, 

जु होर मिसरेया द नाव चवही रह पा, 

त तन्‌ इवस काफ्यि दी तरहा मिलदी रह वा । 
मैं तरी जि टगी चौं निकली हा-- 
चुपचाप--४स तरहा-- 

ज्या लपजा दे विच्चा अथ निवलद | 

ते बदनसीब अर्था दा की-- 

जोहना दा होणा वी भओोहना द निकलण जिहा । 
ते जीझण अज्ज इकय' अर्था निवलेया 

कल नू कोई नामुराद होर अथ निकलेगा 

पर नज्म इस जग ते सलामत रहवे 

ने खुदा तेरी नज़्म झिनी तनू उमर देव ।* 


भपन अस्तित्व पर मुझे मान है--अगर पजाव की धरती पजाबबी एक 
नज़्म है--तो मैं उस नज़्म के अर्थों 4 समान हू । अथ निप्राले जाते हैं->आज और 
अथ कल को बुछ और अथ । 

पजाब मं इस समय जस्ती समझ और अदबी सियासत है, में सचमुच उसमः 
स, चुपचाप उसके अर्थों की तरह, निवल जाना चाहती हू! और कत्न मुझे 





१ खुदा तेरी नज़्म जितनी तुझे उम्र दे । 
मैं इस नज़्म वा मिप्त रा नहों 
जो भोर मिसरो के' साथ चलती रहू 
ओर तुमस एक काफ्यि वी तरह मिलती रहू । 
मैं तुम्हारी जिंदगी से निकली हू 
चुपचाप--इस तरह-- 
जसे शटा से अथ निकलते है 
और बदनसीब अर्थों का वया-- 
उनका होना भी उनके निवलने जसा 
और जिस तरह आज एक अथ निकला है 
कल कोई नामुराद और अथ निक्लगा 
पर नज्म इस जग पर सलामत रहे 
ओर खुटा दरी नज्म जितनी तुझे उम्र दे। 
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मालूम है मेरी तरह, उसके अर्थों के समान और साहित्यिक भी उसम से निलेंगे, 
निकाले जाएग । 

नज़्म जैसी धरती सवामत रह, पजाब सलामत रहे मेयी तम-ना सिफ 
चुपचाप उसमें छू निकल जान वी है इसीलिए मह अलविदा सद्म लिखी है। 


ककनूसी नस्ल 


इतिहास बताता है--फीनिक्स (कक्‍लूस्) से अपने आपको परहचानन वाली 
नस्ल ने अपना नाम फिनीशियन रखा था। मकनूस बार-बार अपनी राख मसे 
ज-म लेता है--मनुष्या की जिंस नस्ल ने हर विनाश मे से गुजर सकने वी अपनी 
शवित को पहंचाना अपना नाम जल मरनेवाले और अपनी राख म से फिर पंदा 
हो उठने वाले क्कनूस स जोड लिया। 
यह फीनिक्स सूरज की पूजा से सबधित है, मूरज जो रोज़ डूबता हैं और 
राज चढता है। और य फ्नीशिय जे, जिनया उदयम-स्यान आज तक इतिहास 
को भात नहीं--यद्यपि इनके सवध समर और हि दुस्तान से पाए जात हैं--सदा 
सूरज की पूजा करत थे। आन सूरज का एक नाम था इसीलिए फिनोीशियन्ज 
न जब यूरोप म नयी धरती की खोज की, उसवा नाम ऐल ओन-डोन (सूरज का 
शहर) रखा जो आज लदन है। 
इजराईल के जव बारहा क़्वील बियर गए थे प्रतीत होता हैकि उनम से 
भी कुछ लोग ण्नीशिय ज से जा मिले थे क्योकि शब्द इग्लैंड की जडें हिल 
भाषा भ हैं। जोडफ क्वील का विह्ल वल होता था। बेल के लिए हिनू भापा म 
ऐंगल शब्द है । नयी खाजी हुई घरती को उतर लांगो ने ऐंगल-लैड का नाम दिया 
जो आज इंग्लड है। 
मेरे खयाला का इतिहास से केवल इतना सवध है कि उस नस्ल वा फीनिक्स 
से अपना सवध जोड़ना मुझे बडा अपना-सा औौर पहचाना हुआ लगता है। 
फिनीशियन नस्ल को मैं अपनी भाषा में ककनूसी नस्ल कह सकती हू । दुनिया के 
संव सच्चे लेखक मु्ने ककनूसी नस्ल के प्रतीत होते हैं रचनात्मक क्रिया की आग 
मे जलत॑ और फिर अपनी राख म से रचना बे रुप म जम लेते हुए 
बहुत वष हुए--'मूरज मर जाडा” शीपक लेख म मैंने लिखा था--- 
सूरज के डूबने से मेरा कुछ रोज डूब जाता है और इसवे' फिर आकाश पर चढने 
के साथ ही मेरा कुछ रोज आकाश पर चढ जाता है। रात मेरे लिए सदा अधेरे 
की एक चिनाव-सी रही है--जिस रोड इसलिए तरकर पार करना होता है कि 
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उसके दूसर पार सूरज है जौर लिया था, 'यह सव-बुछ चेतन तौर पर नही हुआ। 
बब हुआ ? क्‍या हुआ ? पता नहीं। मैंने स्विफ इस चेत्तन तौर पर समझने का 
प्रंयत्त किया है। याद है--वहुत छाटी थी जब सूरज के डूबने के ममय जचानव 
रोने लगती थी। मा कभी प्यार वरती, कभी झिडक देती, और वी मुझे थपर« 
कर सुतात हुए बहती-- बस आयें मीची सूरज आया। उससे रोज मरा प्रश्न 
होता था-- पर सूरज डूबा क्‍या २ 

सूरज का जित्र वार-बार मेरी कविताआ म आता रहा। केवल १६७३ मं 
मैंने चेतन तौर पर पुरानी रचनाएं खाजी, दखा वि यह जिक्र कसजसे आाता 
रहा 

१६४७ म देश वे विभाजन वे' समय शवदम्ती उठाकर ले जायी गयी औरता 
की कोख से जमे 'मजबूर बच्चे वी जवानी एव कविता लियो थी--मेरा खयाल 
है सूरज वा पहला और सशवत वणन उसम आया था 


धिवसार हु मैं वह जो इसान पर पड रही 
पदाइश हू उस वबत की, जब टूट रहे थे तारे 
जब बुझ गया था सूरज 


उसी व देश की स्वतत्तता के साथ बहुत स सपने जोड़कर एक कविता 
लियी थी मैं हिद का इतिहास हु और आज़ादी के जश्न वे लिए कहा था 


च*द्रमा जो अम्बर से झुका है इसे प्रणाम करने को 
भौर सूरज जो नत हुआ है इस सलाम करने को। 


निजी मुहब्बत की भरपूर ती4णता मैंने १६५३ में देखी थी--उस समय वी 
कऋविताओ म॑ सूरज का वणन इस प्रकार हुआ है 


। चद्धमासे भी श्वेत शरीर पृथ्वी वा 
सब किरणें सूरज में से विरमची रग ढावर लायी 


हमे सूरज को धोलकर धरती का रग लिया 
पूरव ने कुछ पाया है कौन से अम्बर को टटोलकर 
जसे हाथ भें दूध वा कटारा, उसम केसर घोल दिया है 


सूरज ने आज महदी घोलो-- 
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हथलिया पर आज दोना तकदीरें रग गयी 


5 प्‌ 
इस सूरज को, वेसर वात दूध के क्टोर के रूप म, और इसकी लाली का 


औहदी वे रूप मे, मैंते केवव तव हो देखा था। फिर इसका वणन उदास होता 
गया 


पच्छिम मे लहर उठी सूरज की नाव डोल गयी 
गठरी पाटली उठाए अब साझ हमारी भार आ रहो है 


बरसा तव' सूरज जलाएं, बरसा तक चाद जलाए, 
आदाशों से जावर चादी रग के तारे माग लायी 
किसी ने आकर दीया न जलाया 

चोर कालख प्राणा से लिपटी रही 

जसे वरसा वी बाती से राशनी विछुडी रही 


पूरब से आधी उठी, अबर पर छा गयी 
और चइते सूरण को जैसे उसने छुन दिया 
सूरज सरकडे-सा, काल कांसा चलते हुए, 
आूप न जाने कहा गयी 

सूरज सरकडे सा पडा है किरनें मूज ज॑सी 


पूरब न चूल्हा जलाया, पवन फू्कें मार रही, 
पिरनें ऊची हुइ जसे आग वी लपटें ! 


सूरज ने हाडी चढाई, धूप आटा गूघने लगी 
खता दी हरियाली जस बिछावन विछाया हो 
आज दा बा जा, भो परदेसी ! कल वी कौन जान 


सूरज वी पीठ वी 


'पागुन न उठते हुए सब गठरी पोटली बाध ली 
ये भी तीन सो पेंसठ दिन यू ही चले गए 


हमारी आग हमे मुबारक, सू रज हमार द्वारे आया 
और उसने आज एक कोयला मायरर अपनी आग सुलगायी 
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6! 


दिलो के नाजुव पोरा म 

क्रिनो न सूइया चुभाइ जा आरपार हो गयी-- 
यह यादो का दावानल | 

लाख पहले वो बचाया, पर किनारा छू गया 


भाज चाद सूरज प्राणा का वाणिज्य करत हैं 
और उजाले से भरे थाव दोना उलटते हैं 
फिर हमे क्यो तेरी दहलीज याद जा गयो 
आज लाखों खयाल सीढिया चढतं-उतरते है 


उम्र के द्वार मत भेडो, चलना अभी बहुत बाकी है 
अभी सूरज का उबटन धरती जगो पर मल रही है 


नींद के होठा से जसे सपने की महक भाती है 
पहली किरिन रात के माथे पर तिलक लगाती है 
हसरत के धागे जोडक्र शालू-सा हम बुनते रहे 
विरह की हिचकी मे भी हम शहनाई को सुनते रहे 


रात की भट्ठी को क्सिन जलाया 
सूरण की देग वैसे खोलती है 

बात है दुनिया की, ऐ दुनिया वालो ! 
इश्क को फिर देग म॑ बठता है 


सूरज वा पेड खडा था, किरना का कसी ने तोड लिया, 
और चाद का गांटा अम्बर स॑ उधेड दिया 


सूरज का घोडा हिनहिनाया, रोशनी की काठी गिर गयी 
उम्रा क फासले तय करता हुला धरती का पथिक रो उठा 


अम्बर के आले मे सूरत जलाकर रख दू 
पर सद की ऊची समटी पर दीया कसे रखू 


आखा पर घुध वा गिलाफ लिये किसकी पग लि चूमने, 
सूरज की परिक्रमा करती ठहर गयी धरती 
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नजर वे जासमान से है चल दिया सूरज कही 
चर चाद म॑ अभी भी उसकी खूशबू है था रही 


सूरज न कुछ घबरावर आज 
राशनी की एक खिडकी खोली 
बादल की एक खिडकी बद की 
और अधेरे वी सीढिया उतर गया 


अम्ब॒र एक आशिक, निढाल सा वैठा, घुघ का हुवका पी रहा 
और सूरज के कोयले से रेखाए खोचता, क्सी वी राह देख रहा 


आज पूरव की खटिया खाली है सुबह बठन को नही जायी 
आवरा अबर उसे धरती की खाई म है खोज रहा 


मुह में निवाला वही निवाले की बातें रह गयी 
आसमा पर रातें काली चीला वी तरह उड रही 


सूरण एक नाव है जो पच्छिम की लहर स डूब गयी सूरण रूई का एक 
गाला है जिस गहरी आधी ने धुन दिया सूरज एक हरा जगल है जो सूखकर 
सरकडा बन यया है. सूरज दिलकी आय स खाली है इसने मेरे दिल की आय 
से कोयला मागकर अपनी आग सुलगायी थी सूरज सूइयो वी एक पोटली है 
जो भेरे पारा के आर पार हो गयी है. सूरज एक खोलती हुई देग है जिसम 
आज मरे इश्क को बठता है. सूरज एक पेड है जिस पर से किसी ने बिरनें तोड 
ली हैं सूरज एक्धडा है जिसके ऊपर से उजाले की कांढठी उतर गयो है 
सूरज एक दीया है जिसे अबर के आले मे रखकर जलाया जा सकता है. सूरण 
मेरे दिल की तरह है जो घवराकर अधेरे की सीढिया उतर जाता है. सूरज एक 
चुझा हुआ कायला है जिससे अबर लकीरें खीचक्र विसी की राह देखता है 


सूरण एक उम्मीद है जिसके विना रातें काली चीलो की तरह आसमान मे उड 
रही है 


सूरज के ये अनेक रूप दख रही हु--और इनम चेतना का रूप भी है 


लिन के आगन म्‌ रात उतर आयी, इस दाग को कस सुलाऊ 
हिल की छत पर सूरज चट जाया इस दाग को केसे छिपाऊ 
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श्रभी भोर हुई है 
छाती को चीरकर छाती म सूरज की विरन पडी है 


ज़िंदगी जो सूरज से शुरू होती है सब ग्रह पार कर अत में फिर सूरज वी 
और लौटती है। यह क्रिया भी अचेतन तौर पर लिखी गयी थी। आज उसे चेतन 
तौर पर देख रही हू 


दिल के पानी म लहर उठी लहर के परा से सफर धधा हुआ, 
आज विरनें हम बुलाने आयी, चलो अब सूरज के घर चलना है 


निजी मुहब्बत फी कविताआ के अतिरिक्त, सूरज और कविताआ में भी 
बलातू आता रहा--जैसे मैंने हो चो मिःहसेहुई अपनी मुलाक़ात पर बविता 
लिखी थी 


वियतनाम की धरती से पवन भी आज पूछ रही है 
इतिहास के गालो पर से आसू किसने पाछा 
धरती को आज गयी रात एक हरियाला सपता आया 
अम्बर के खेतों मं जाकर सूरज किसने बोया 


और जग की भयातक आवाज़ों से मुक्त हुई धरती की आकाक्षा मजो 
कविताएं लिखी 


घरती ने भाज पुछवाया है 


भविष्य की लोरी कोन लिखेगा 
कहते हैं-“-एक आशा क्रिती की कोख में आयी है 


पूरव मे एक पालना बिछाया, जद्दी पुश्तती एक पालना, 
सुना है, सूरज रात की कोख मे है 


अरज़ करे धरती की दाई 
रात कभी भी बाझ न हो, पीडा कभी भी वाझ न हो 


भेसारी कविताएं वे हैं--जो १६९४७ और १६९५६ के बीच के वर्षों मेँ 
लिखी थी | इसके वाद वे तरह वष ओर है। दख रही है इनमे भी सूरण का 
उल्लेख है 
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मुझे वह समय याद है 
जब एक टुकडा धूप का, सूरज की उगली पवडक्र 
अपरे का मेला देखता, भीडा म॑ खो गया 


गलिया वी कीचड पार वर अगर तू आज कही आए 

मैं तरे पर धो दू 

तेरी सूरजी भाइति 

में कवल् का किनारा उठाकर हष्डियां की ठिरन दुर कर लू 
एक कटारी धूप वी मैं एक्घूट म पी लू 

और एक टुक्डा धूप का मैं अपनी कोख मे रख लू 

मैं कोठरी दर कोठरी--रोज् सूरज को जम देती 

में रोज सूरज को जम देती और रोज़ सूरज यतीम होता 


इस नगर मे भी सपने आते हैं 

क्तिना विचारो के द्वार वद करो फिर भी भीतर आ जाते है 
कही संगमरमर की घाटी है उसकी वात कह जाते हैं. 

और सारा नगर उनके' कहन से, नींद म॑ चल देता है 

फिर राष्तत म उसे सूरज वी एक ठोकर लग जाती है 


डेट घटे की मुलाकात-- 

जसे बादल का एक टुक्डा आज सूरज के साय टवा हो 
उप्चेड थवी हू, पर कुछ नही बनता, और लगता है-- 

कि सूरज के लाल कुरते मे यह वादल किसी ने घुन दिया है 


सूरज को सारे खुन माफ हैं 
दुनिया के हर इसान का--वह्‌ 
रोज 'एक दिन! कत्ल करता है 


अधेर के समुद्र म मैंने जाल डाला या 
कुछ बिरिनें कुछ मछलिया पकडने के लिए 
कि जाल म पूरे-का पूरा सूरज आ गया 


इस समय की लेनिन और गुर नानक जसे व्यक्तियों के 
क्विताजा मे भी सूरज वा उल्लेख है 58 
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नह 


तू मेरे इतिहास का कसा पात है ? 

मेरे दीवार के मलेंडर से निकलकर 

तू रोज उसकी तारीय बदलता है 

और मुझे एक नये दिन की तरह मिलता है। 

केलेंडर से बाहर आकर 

तू सढका पर निकलकर चलता है 

तो एक धूप निकल आती है 

बच्चे गर्भ के दिन है मेरा जी नही ठहरता 

दूध बिलौने बठी, लगा मबखन था गया है 

मैंन हाडी मे हाथ डाला, तो मूर॒ज का पेडा निकल आया 


गुर नातव' की पत्नी सुलयनी की ओर से जा कविता लिखी वह सारी-की 
सारी सूरज से भरी हुई है 


मैं एक छाया थी--एक छाया हू 

मैंने सू रज की यात्रा के साथ यात्रा की है 
सूरज बी धूप पी है 

और धूप की एक नदी में नहायी हू 

यह सूरज परीक्षा का समय था 

और सूरज परीक्षा का अत नही था 
छाया वी इस कोख को एवं हुवम था 
कि अपने जधेरे मे से उस किरनो को जम देना है 
किरनो की जम पीडा सहनी है 

और छाया वी छाती मे से 

कि्रिना को दूध पिलाना है 

और जब सूरज चतुदिक घूमेगा 

बहुत दूर जाएगा 

तो छाया न पीछे रहकर 

उन विलखती हुई किरनो को बहलाना है 


सूरज की मैंन अनेक” रूपों मे कल्पना की है--वहा उसके साथ भोग 
तव' की भी कल्पना दी 
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एक कटोरी धूप की मैं एफ घूट म ही पी लू 
और एव टुकडा धूप वा मैं अपनी कोय म रख लू 


और सुरज से धारण क्ए गरभ म से सूरज वे पता होने तक यह जिक्र पहुचा 
बोठरी दर कोठरी मैं रोज़ यू रज को जम देती 
पूजा व रूप मे मैंने कभी सूरज वी पूजा नही की, पर यह उसके लिए कसी 
साःप है कि उसके अस्तित्व को अपनी बोख के अधेरे तब भी ले गयी हू 
ओर इसी विचार को सुतखनी कै विचार मे भी डाल टिया 
ऐसा लगता है कि मुझ जैसे बुछ लोग, चाहे किसी भी देश महाया विसी 
भी शतारी मे, कदनूसी नस्न ये हो हृत हैं । 
कहते हैं--बक्नूस पत्नी चील वी लम्बाई चौडाई वा होता है । इसके पज 
चमगीले क्रिमिची और सुनहर होते हैं। इसवे स्वर मं सगीत होता है और 
यह सदा एक ही अवेला होता है। इसकी आयु कम-से क्रम पाच सौ वप होनी है। 
बुछ इतिहासकार इसवी आयु एव हजार चार सो इबमसठ वप मानते हैं। इसको 
आयु का अनुमान सत्तानव हज़ार दो सौ वप भी है। इसकी आयु वी अवधी जब 
औप हान लगती है यह सुगधित वक्षा की टहुनिया इकटठी बरक एवं घोसला 
बनाता है और उसम वठतर गाता है जिस्तम आग पैदा होती है और यह घासले 
सहित उम्म जब जाता है। इसती राख मे से एड नया बबनूस जाम लेता है 
जा सारी सुगधित राप को समटवर सूरज वे' मदर की ओर जाता है और बह 
“राख सूरज वे सामन चता देता है। 
कुछ इतिहासकार इसकी मृत्यु वा वणन इस प्रकार बरते हैं--कि णेव इसे 
जीवन के अतिम समय के आने वा आभास हो जाता है, यह स्वयं उद़बार 
सूरज ये मदिर म पहुच जाता है और पूजा की जाग म बैठ जाता है। यह जब 
आग मे विवकुल राख हां जाता है तो इसकी राख भें से नया कर्वेनूस जम 
लेता है। 
मिश्र के पुरातन इतिहास के पक्षी का घर उधर बताया जाता है तिधर 
सूरज उदय होता है । इसलिए इतिहासकार इस पक्षी का मूल स्थान अरब या 
हिंडुस्तान मानते हैं--हिदुस्तान अधित्र क्याकि सुगधित बक्षा वी दहनिया 
“हिंदुस्तान की भूमि के साथ जुडती हैं। 
लटिन के एक कवि ने वकनूस को रोमन राज्य स सवधित किया है। कुछ 
"पादरिया ने इसे काइस्ट की मृत्यु और उसके पुनर्जीबित होने की वार्ता से सवधित 
किया है और कुछ लोग इस क्वारी मा की कोख से जमे क्रादस्ट केजमस 
जोडते हैं। पर में इस हर सच्चे लेखक के अस्तित्व सं जोडना चाहती हू--चाहे 
चह किसी दश का हो चाहे वह क्सी शतादी का हो। 
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एक डायरी की कतरनें 


डायरी लिखने की मुझे आटत नही है। अनेक वार कोशिश की पर दो चार दिन 
से अधिक उसका नियम मुझसे सहा न गया । शायट इसकी एक उदास पप्ठ 
भूमि थी--जो चेतन तौर पर नही पर अचेतन तौर परसदा मरे सामने आकर 
खडी हो जाती थी. पता नही । 
पृष्ठभूमि याद है--तब छोटी थी, जब डायरी लिखती थी तो सदा ताले म' 
रखती थी। पर अनमारी के अदर खाने को उस चाबी को शायद ऐस सभाव 
सभालकर रखती थी कि उसकी मभाल क्सी की निगाह म आ गयी । (यह विवाह 
के बाद की बात है) । एक दिन मेरी चोरी से उस अलमारी का वह खाना खोला 
गया और डायरी को पटा गया । और फिर मुझसे कई पव्ितिया वी विस्तारपुण 
व्याख्या मागी गयी | उस दित को भुगतकर मैंने वह डायरी फाड दी, और बाद 
में कभी डायरी न लिखने का अपने आपसे इकरार कर लिया। 
फिर और बडी हुई तो अपना ही इकरार अपने आपका बंचकाना-सा लगने 
लगा। उस इकरार को तोडकर फ्रि डायरी लिखने के लिए मन पक्का किया 
कुछ समय तक लिखती रही । और फ्रि जचानक् वह डायरीमेरे कमर से चारी हा 
गयी । यह स्पष्ट था कि एक साधारण चोर वी आवश्यक्ताआं म यह आवश्यकता 
नही हो सकती थी, यह किस्ती विशिष्ट “यवित की ही आवश्यकता हो सकती थी । 
कई बरस तक मुझे उसका पश्चाताप रहा | आज भी उसकी कसक-सी बनती हुई 
है। जिस 'शाति बीवी पर मुझे उस डायरी की चोरी का सदेह है अब चाहू भी 
तो उसका बुछ नही हो सकता। 
थे दो घटनाएं थी--जिनके कारण शायद मैं फिर नियमित रूप से कभी 
डायरी नही लिख सवी | हा, कभी-कभी एक जज््बा सा उठता है बरस छमाही 
कुछ पक्तिया लिख लेती हु आज उन बिखरी हुई पक्तिया का बिखरी हुईं 
तारीखा बे' नीच दूटने चली हू तो वे भी बहुत नही मिली । जो वुछ मिली हैं व 
इस प्रकार है 
बहुत समकालीन हैं केवल एक मै 
मेरा समकालीन नही * 
यह कविता की प्रथम पक्ति थी पर अभी आग बुछ नही लिखा था। बसे 
यह जानती थी कि यह सारी उपरामता स्वय से स्वय दक की वात थी । इसी स 
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मेल खाती हुई कुछ पवितया थी, अभी काम्रज़ पर नहीं उतारी थी पर छाती मा 
हिल रही थी 

मैं बिता मरा जनम 

पुण्य वी घाली मं अपराध वा एक शगुन है. * 
कि आखें मखबार के पहले पने पर कापने लगी--'सोव्यित ८.प्स ऑकुपाई 
चेवोस्लोवाक्या सरप्राइज इनवज़न दु स्मश लिबरेशन ड्राइव फट आफ 
दुबचेक' अनसदन ' और अभो जो स्वय केवल अपना था, न जान किस विस 
का 'स्वय वन गया है--फासिज़्म की भयानकता भुगती नही है, केवल सुनो है, 
या उसको जिन देशो ने भुगता है उनमे घूमते हुए उसके कुछ चिह्न दखे हैं। तब 
भी उसकी कल्पना भयानक है। इसीलिए समाजवाद से सपने जुड़ते है। उसने 
जिन देशा में जो कुछ हासिल कर लिया है उससे इनकार नहीं, पर उसके' आगे 
शो कुछ हासिल करने के इधर ही वह खडा होगया है पीडा केबल उसे' 

क्र है 

उसका पिघला हुआ चेहरा कभी अचानक बडा शासक जैसा कसा हुआ 
नि्वाई देता है और मास के होठा पर जो शब्द बाते है वे खुदकुशी करत प्रतीत 
होते हैँ। और लगता है अगर वे खुदकुशी से बचते हैं, कागज पर उतरते है, ता 
कत्ल होते हैं । 

बबिता मेरे इद गिद एक चक्‍कर-सा लगाती हुई न जाने कहा चली गयी 
है--वह्दा की कहा । कागज्ञ धर सिफ अपने परो के निशाल छोड गयी है-- 


बदूक की गोली 

अगर एक बार मुझे हनोई म लगती है 

तो दूसरी बार प्राण मे लगती है 

और एक धुआ हवा म तरता है 

और मेरा मैं अठमासे बच्चे की तरह मरता है 


२२ अगस्त १६६८ 


' ॥7 टआंट इढ्वात. 50 2५३५ दात॑ एाह० ९ 968 छाद्ा।5 00 ५ 
6०७79 ६० 8९६ ००४ शाह घा०9 ८थगा ! यहूँ समाचार आज भरे जमदिन 
पर दुनिएए की बार से जिस प्रकार की सौगात है २ 

आधथर कोमलर न अपनी जमपत्री बनान के जिए अपने जम के टिन छपे 
हुए समाचारपत्र ढूढे थे और देखने लगा कि जिस दिन उसका जाम हुआ उस 
दिन दुनिया मे कौन-बोन-सों घटनाए हुईं घा--कौन-सा जहाज डूवा था क्सिः 
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रे 


बहुत स मिट्टी धूल म लिबने हुए होत हैं और कभी कभी वह हड्डी पा 
'जात है जिसे व सारे दि चचाडते रहत हूं 

कई खूजली से खाए हुए शरीर वाले है जा सार॑ दिव अपनी एक टागसे 
अपने शरीर को खुजलात रहत हैं। 

सब के सव जार जोर स भोकते है। केवल झुग्गिया और योपडिया नह 
नहे पिल्‍ला की भाति काटन को नही दौडत केवल टाय टाय करते रहते हैं 

और रोज जब रात हाती है--सव मोहल्ले अपनी-अपनी जीभ से अपने 
अपने घाव चाठते है 

हा सच--ये सब एक दूसरे को काट खाने को पते है, कभी वभी पूछ भी 
हिलात है खासकर चुनावा क दिता म जब इनके आग्रे कोई बासी बची हुई 
रोटिया के टुकडे फेंक देता है या खयाली पुलाव के वुछ निवाले 

जमी गुजरावाला मे थी पर उम्र दा शहरो म गुजारी है--आधी लाहौर 
'म आधी दिल्ली म--आधी गुलाम हिंदुस्तान म आधी आज्ञांद हिंदुस्तान म। 

पर जिस पक्ष स किसी शहर की पार्ट का सवाल होता है, यह ऊपरी पोट्रेंड 
“जसी लाहौर वी देखी थी वसी ही दिल्ली की देखी । 

--२१ अगस्त, १६७० 


बहुत सिगरेट पीती ह---और कभी कसी दिन मु्थे छ्विस्की भी अच्छी 
“लगती है। इसे रोज़ आदत के तौर पर नहीं पी सकती, पर किसी दिन अचानवः 
इसकी तलब होती है। जानती हू--य दोना चीज़ें जब किसी औरत के साथ 
जुडकर एक जि बनती हैं तो यह जिक्र उस औरत की शब्सियत को ग्रभीरता 
शद से नही जोडता। 

इसके लिए एक जजीब तुलना मेरे सामने आयी है। आखिर सिख घरान मे 
जमी हू तुलना के लिए उसी मजहव के किसी चिह्न का सामने आ जाना 
स्वाभाविक भी है। लगता है--जसे मीठा हलवा बनाकर जब गुरु ग्रथ दे सामने 
रखा जाता है और हलव की परात म तलवार फेर दी जाती है तो वह साधारण 
हलव॑ के स्थान पर उसी क्षण कडाह प्रसाद! बन जाता है, उसी प्रकार मेरे हाथ 
में लिया हुआ सिगरेट या छिस्‍्वी का ग्रिलास जब मरे माथ के 'सोच' को छू 
लेता है वह कुछ और हो जाता है पावनता सरीखा अनुभूति की तीव्रता और 
विशालता उसमे से तलवार की तरह गुजर जाती है तो वह साधारण हलवे की 

तरह उसी क्षण प्रसाद बन जाता है । 
+रे१ अगस्त १६७२ 


आज का समाचारपत्न कह रहा है--रामधारीसिह दिनकर नही रहे। 
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एक ही सप्ताह हुना है--जाज २५ तारीख है और उस दिन १६ तारीख थी 
स्टार बुक्स वे समारोह व अवसर पर दिनवर मिले थे। मैं हॉल से बाहर आ 
रहो थी और वह बाहर जावर अपनी कार म वठ चुके थे। दूर से देखकर हाथ 
के इशारं से उद्ाने पास बुलाया। देविदर भी मेर साथ था। मैं उनकी कार वे' 
शौश क पास पहुंची तो शोश को नीचे उतारतर अपनी बाह वाहर निकालकर 
मेरा हाथ पकडकक्‍र वहन लग-- देखो ! मर न जाना । तुम मर गयी तो इस 
देश की हरियाली मर जाएगी ।' जानती थी वह बीमार रहत हैं मन भर आया। 
कहा-'पर आप जीवित रह यह बात कहने क लिए। आपके सिवाय यह वात 
और कोई नही कह सकता 

मेरा मन हिंल ही गयाथा पास खड़े हुए दविदर का मन हिल गया। 
बहने लगा-- दीदी ! हमारी भाषा मे ऐसे सोग पैदा क्या नही होत ? 

जाज दिनकर चले गए हैं--कैवल हिंदी भाषा के पास से ही नही, 
'हिडुस्तान से भी खो गए हैं. थायें भर भर आए रही हैं 

-+२४ अप्रल, १६७४ 


आज 'सारिका' बे क्मलश्वर वा पत्र आया है कि कइ वप पहले सारिका में 
छप मेरा हमदम मेरा दास्त लेखा का वह पुस्तक रूप मे एक सप्रह बरना 
चाहता है और उसने मेर लेख को सग्रह मे सम्मिलित करन की अनुमति भागी 
है। यह ल्ष मैंने कई वप हुए नवतजसिह के सबंध म लिखा था पर तव का सच 
भाज कासच नहींहै वह समय के साथ एक भुलावा सिद्ध हुआ है। मैंने 
क्मलेश्वर को अभी पत्र लिख दिया है कि वह मेरा लेख इस सग्रह म॑ सम्मिलित 
न कर, क्योकि अब न काई मरा हमदम है न दास्त। इस पुस्तक मे यह लेख 
सम्मिलित हो जाता तो एक सो रुपया मिलता पर यह झूठ की कमाई होती। 
नही सौ रुपया नही चाहिए, झूठ वी कमाई नही चाहिए। 


“+€ मई १६७४ 


एक रात 


कई बिलकुल बेगानी बातें न जाने कसे बिलकुल अपनी हो जाती है और 
अपने रक्त मास मे भीग जाती है। एक बार रात को महाभारत पढते पढते सो 
गयी---सपने मे देखा, एक कबूतर उडता हुआ आया और उसने मेरी गोद मे 
आरण ली। देखा--उसके पीछे उड़ता हुआ एक बाज भी था और वह मुन्नत 
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उस कबूतर को माग रहा था। क्यूतर अपनी जान की रक्षा की माग करत हुए 
कसकर भेर॑ साथ चिपट गया था, कि वाज़ ने कहा--जगर कबूतर नहा दती 
ता इसके बदले म अपने शरीर बा मास तोलकर दे दें। मैंने जपन शरीर से 
मास काटकर उसके बरावर वज़न वा तोलता चाहा पर कबूतर और भारी, 
इतना भारी कि मैं सारी-वी सारी उसके बदले म मर॒न को तयार हो गयी एक 
हसी काना म गूज गयी और इसके साथ हो सारे शरीर म महसस हुआ थ' यह्‌ 
क्यूतर मेरी लेखनी का प्रतीक है, और एक विरोध इसे जान से मार देने क॒ लिए 
इसके पीछे पडा हुआ है। 

मैंने कबूतर को और भी ज़ोर से अपने शरीर से चिपटा लिया कि इतने 
मे परी आखें खुल गयी सामने महाभारत का वह पना खुला हुआ था जिसके 
बारहवें अध्याय म अग्नि देवता क्यूतर वा वेश बदलकर राजा उशीनर सं शरण 
मांगने आता है और उशीनर उसकी जगह अपने शरीर का मास देने के' लिए 
तैयार हो जाता है । पर उसके पीछे पडे हुए वाज़ को वह फ्यूतर नही देता 

इस घटना से मैंने अपने मन वी शिद्दत वो केवल पहचाना' ही नहीं--एक 
रात जसे आखा से देख लिया । 


एक दिन 

बह भी एक दिन था-जव मैंन अपने सबध म विस्तार से लिखने की जगह 
सांचा था--क्भी जब मैं अपनी आत्मकथा लिखूगी केवल दस पक्तिया लिखूगी 
और वे पक्तिया मैंने कागज्ञ पर लिखकर रख ली थी। व॑ पक्िया आज भी 
भेरे सामने हैं और आज भी वे उतनी ही सच हैं जितनी उस दिन लिखत समय 
थी। वे पक्तिया हैं 

मेरी सारी रचता--क्या कविता और क्‍या कहानी और उपयास--मैं 
जानती हु एक गर-कानूनी वच्चे की तरह है। 

मेरी दुनिया की हकीकत ने मेरे मन के सपने से इश्क किया और उनके 
वर्जित मंत्र से यह सव रचना पदा हुई। 

जानती हू--एक गैर-कानूनी बच्चे की किस्मत इसकी क्स्मित है और इसे 
सारी उम्र अपने साहित्यिक समाज के माथे के बल भुगतने हैं । 

मन की सपना क्‍या था कौन था इसकी व्याख्या म जाने की आवश्यकता 
नही है। वह क्मबय्त बहुत हसीन होगा निजी ज़िदगी से लेकर कुल आलम की 
बेहतरी तक की बातें करता हाथा तब भी हकीकत अपनी ओवात को भूलकर 
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उससे इश्क वर बेंठी। और जो रचना पैदा हुई--हमेशा दुछ कागजा में 
लावारिस भटवती रही 

और आज भी भेरा यवान है--ये दस पक्ितिया मेरी पूरी और लम्बी 
आत्मकथा हैं 


एक कविता 


चक न० छत्तीत उपयास मैंने १६६३ म लिखा या, १६६४ मे छपा तो 
अफ़वाह फेल गयी रि पजाव सरकार इसे “बन वर रही है पर हुआ कुछ नही । 
यह १६६५ मे हिंदी मं भी छपा, और १६६६ म उदू मं भी । 
इस उपयास्त को फिल्‍म वे लिए सोचा तो रेबतीसरन शर्मा ने कहा--- 
नही यह उपयास समय से एक शताब्दी पहले लिया गया है हिदुस्ताव अभी 
इस समझ नही सवता/--और थासु भट्टाचाय के शाद थ्रे--'इस उपयात्त पर 
जब फिल्म बनेगी, वह हिदुस्ताव म पहली ऐडल्ट फिल्‍म होगी।' और इस 
उपयास का जब मेरी दोस्त बृष्णा ने १६७४ में अग्रेडी म अनुवाद किया तो 
उसको रीडिंग वे लिए मैंने जब इसे दोबारा पटा तो इसवी पात्र 'अलका' मुंस पर 
इस तरह छा गयी जिस तरह शायद उप"यास लिखत समय भी नही छायी थी 
इसका पात्र बुमार' जब “अलका? का बताता है कि वह शरीर वी भूछ 
मिटाने के लिए छुछ दिन एवं एसी औरत बे पास जाता रहा था जो रोज़ के 
बीस रुपये लेती थी और जब 'अलका कहती है-- सोच रही हू कि वह्‌ औरत 
भी मैं होतो जिसके पास आप रोज़ बीस रुपये देकर जाते थे. * तो बहुत पुराना 
इस उपयास वा स्रोत याद आया--एबवं बार इम राज़ ने कहा था शि जिस्म बी 
भूष के हाथा पीडित होकर मैंने एव बार बाजार की किमी औरत बे पास जाना 
चाहा था, तो सहज मन मेरे मुह से निकला था--'अगर तुम ऐसी औरत नै' पास 
जाते, तो मरा जी करता है वह औरत भी मैं ही होती ' 
पहचान आयी--ये शाद जो अलका' ने कहे यह केवल अमृता ही कह 
सकती थी और ब।ई औरत नही अस्वाभाविक हालत की स्वाभाविकता शायद 
कर कसी औरत के लिए सभव नही हो सकती अलका उफ अमृता 
भले ही रहानी के हर पाते के साथ लेखक का गहरा साझा होता है पर 
एक' दूरी हर साझे का हिस्सा होती हैं। अलका वो पढत हुए लगा--वह दूरी 
वही नही है. उस रात (७ सितम्वर, १६६४ वो रात) मैंने अलशा को 
सबोधित ब रवे एक कविता लिखी--'पहचान 
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कई हजार चाविमा भेरे पास थी 

और एवं एक चायी एक एफ दरवाजे व) योल देती थी 

दरवाजे के आदर--क्सी वी बठक भी हाती थी 

और मोटे पर्दे म लिपटा विसी वा सोन का बमरा भी 

और घरवाला वे दु य 

जो उनवे ही हाते थे पर व्सी समय मेर भी होत थे 

मेरी छाती की पीडा की तरह 

पीडा जो दिन बे समय जागू तो जाग पडती थी 

और रात बे' समय सपना म॑ उतर जाती थी 

पर फ्रि भी 

परो के आगे रक्षा की रेपा जसी एवं लक्ष्मण रखा होती थी 

ओर जिसवी यदौलत मैं जब चाहतो थी 

चरवालो वे दु प धरवाला वो देवर 

उस रेखा से लौट जाती थी 

और आत समय पोगो वे आभू लोगा वो सौप आती थो 

देख ! जितनी बहानिया और उनके पात्र हैं 

उतनी हो चाबिया मेरे पास थी 

और जिनके पीछे 

हजारो ही घर जो मेर नही पर मेरे भी थ 

शायद वे फ्ट्टी अब भी हैं 

पर जाज एक चादो वा कौतुत 

मैंन तेरे घर को खोला तो देखा 

बह लक्ष्मण रेया मेरे परो के आगे नही, पीछे है 

और सामन, तेर सोने वे कमर म॑ तू नहीं--मैं हू 

यह मेरी एकमात्र एसी बविता है जो अपने ही रचे पात्त को सबोधित करने' 
मैंन लिखी है। 


एक त्योरी 


आज भी सामने देख सकती हू--एक त्योरी है, मर पिता के माथे पर पडी हुई 
नही, माये पर ठहरकर चालीस वर्षों से मुझे देख रही है मेरी निगहवान, मेरी 
नजर सानी कर रही है। 
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१६३६ के आरम्भ वी बात है जब मेरी पहली क्तिव छपी थी। महाराजा 
कपूरथला ने मेरी विताव को एक बुजुर्गाता प्यार देते हुए दो सौ रुपय मेरे नाम 
भेजे ये । और फिर थोड़े दिना वाद महारानी नाभा ने (वह कभी मरे पिताजी 
की शिष्या रही थी) मुझे एक साडी का पासल उस क्तिाब दौ प्रशस्ता व्यक्त 
करते हुए भेजा था । ये दोना चीजें डाक द्वारा आयी थी । और फिर एक दिन, 
जब डाक्यि ने घर का दरवाजा खटखटाया, मेरे वाल-मन ने उसी तरह के! एक 
और मनीआइर या पासल की आस कर ली, मुह से निकला--'आज फिर बोई 
इनाम आया है ।--और मुझे जाज तक, अपने शरीर के क्म्पन सहित, उसी तरह 
वह त्यारी याद है जो मेरी ओर दखकर मेरे पिता के माये पर पड गयी थी। 

उस लिन इतना नही समझा था कि मेरे पिता मुझ़् म जसा व्यक्तित्व देखना 
चाहते थे में अपत उस एक वाक्य से उससे बहुत छोटी हो गयी थी, चस इतना 
समया था कि ऐसी आशा या ऐसी कामना गलत बात है । यह क्या ग़तत है जौर 
महू विस जगह स॒ एवं सेखब वो छोटा कर जाती है गह चहुन समय बाद 
जाना । 

और जब जाना---तब मेरे पिता के माथे के स्थान पर मेरा अपना माया 
मेरा निग्रहूधान वन गया । उसमे मेर खयाल! की ऐसी रक्षा वी कि फिर कभी 

मुझे अचेतन तौर पर भी ऐसा खयाल नही भाया । 

आज सोचती ह--दुनिया से कुछ भी लेने के खयाल से वह एक त्यांरी मुझे 
कस सदा के लिए मुवत कर गयी, स्वतत्न कर गयी तो उस त्योरी पर प्यार भा 

जाता है। हो सकता है--उस दिन वह मेरे पिता के माये पर न पड़ती, तो मैं 
कभी उस जसे विचार स जिदगी भ अपना अपमान वर लेती । पर खुश हू मुझे 
उस पिता वा माया नसीब हुआ था जिस पर वह त्यारी पड सकती थी । 


एक और रात को बात 


यह भी एक रात की बात है--आज से कोई चालीस वरस पहले की एक रात--- 
मेरे विवाह को रात जब मैं मकान की छत पर जाकर अधेरे मे बहुत रोयी थी । 
मनमे केवल एक ही वात जाती ची--अगर में किसी तरह मर सक्‌। विवाजी 
को मरे मन की दशा चात थी इसलिए दूढते हुए छत पर आए। मैंने एक ही 
मिनत वी--मैं विवाह नही करूगी । 

बरात आ चुकी थी रात का खाता हो चुका था कि पिताजी का एक सदशा 
मिता कि अगर कोई रिश्ददार पूछे ठो कह देता किः आपने इतने हजार म्पया 
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नकद भी दहेज म दिया है । 

इस विवाह से मेर पिताजी को गहरा सताप था, मुझें भी। पर इस सदेश 
को पिताजी न एक इशारा समया। उनके पास्त इतना नकद रूपया हाथ म नहीं 
था इसलिए घबरा गये । मुझसे कहा । वस उसी के दारण मरे मन म॑ विचार 
उठता था--जगर मैं आज रात मर सकू। 

कईं घटा की हमारी इस घबराहट को उस रात मेहमान बे तौर पर आयी 
हुई मरी मृत मा की एक सहेली न कुछ भाप लिया और अकेले म होकर जपने 
हाथ की सारी सोन की चूडिया उतारकर उसन मर पिताजी के सामन रख दी। 
पिताजी की आखें भर आयी । पर यह सब कुछ देखना मुझे मरने से भी कठिन 
लगा 

फिर मालूम हुआ--यह स नेशा कसी प्रफ्गार का इशारा नही था उहने 
नकद स्पया नही चाहा था सिफ बुछ रिश्तेटारा की तसलली करने के लिए यह्‌ 
बात फ्लायी थी। माकी सहेलीनव चूडिया फिर हाथाम पहन ली पर 
ऐसा प्रतीत होता है--चूडिया उतारने का वह क्षण दुनिया वी अच्छाईका 
प्रतीक बनकर सदा के लिए कही ठहर गया है विश्वास टूटते हुए देखती हू 
परतु निराशा मन के अत तक पही पहुचती इधर ही राह म कही मक जाती 
है। और उसके आगे मन के आतिम छार के निकद दुनिया की अच्छाई पर 
विश्वास बचा रह जाता है 


आत्तिम पक्तिया 


बहुत समय हुआ पग्रीक पैशन! मे एक गडरिय लडके की वार्ता पढी थी 
जो त्राइस्ट का माटके खलने के लिए क्राइस्ट चुना जाता है। पर इस पात्र की 
भूमिका जदा करन के लिए वह साधना करते करत पात्र के अस्तित्व म विलीत 
हो जाता है इतना कि सार॑ गाव का विरोध सहन कर भी उसकी दप्टिमजों 
न्याय है जब वह उसके लिए लडता है तो गाववाल उस सचमुच पत्थर मार 
मारकर मार देते हैं। एक एसा व्यक्ति जिसने उसका अ तर-बाह्य पहुंचान 
लिया था उसे एक पहाडी पर दफन करत समय कहता है-- आज उसका नाम 
बफ के ऊपर लिखा गया है। वफ पिघलेगी तो उसका नाम नदी नाला के 
चानिया पर लिखा हुआ होगा । 

इसी बात को अगर अपने लिए कहू ता कहना चाहूगी-- मर पास जो कुछ 
था अगर आज बफ स॑ दव गया है तो यह वफ जब पिघलेगी इसके नदी नाले 
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चे हांगे जो एक इंमान से, हाथ मे नय कतम घामगे, जौर उन क्लमो की शिहृत 
म मेरा वह कुछ भी सम्मिलित होगा जो आज चुप की वफ ने' नीचे दवा हुआ 
3] 


यथाथ से यथाय तक 


आ-मकथा का प्राय चमकती-दमक्ती एकागी सच्चाई समझा जाता है--आत्प- 
जजाघा वा कलात्मक माध्यम । पर बुनियादी सच्चाई को लेखक की अपनी 
आवश्यकता मातकर मैं बहता चाहगी--'यह यथाथ से यथाथ तक पहुचने की 
अकरिया है।! 

एक कुछ वह होता है जो बिना कोई चेप्टा किय सामने दिखाई पड़ जाता 
3 और एक केवल गौर से दखन पर दिखाई देता है, और एक विचारा की मिट्टी 
को छाव छानक्र मिलता है। यथाथ वह भी होता है चह भी और वह भी । 

हर कला निर्माण म से प्रति निर्माण का नाम है। यह यथाथ का प्रति- 
निमाण भी यथाथ है-- सच्चाई की कोख मे पडकर फिर उस कोख में से निकली 


हुई सच्चाई। यथाथ का भ्रति निर्माण यथाथ से यथाथ तक पहुचने वी 


प्रक्रिया है । 

'उपयास-महानी व पाठक--पात्ा के चेहरा] की कल्पना करता है उनवे 
हिला की हलचल स उनके नस नवेश चितवता है पर किसी वी आत्मकथा का 
"पाठक अपना सारा ध्यान एक ही जान हुए चेहरे पर केद्धित करता है। इसमें 
लेखक और पाठक परस्पर सम्मुख होते हैं । यह लेखक का गपने धर म पाठक को 
निजी बुलाया होता है--सकोच की डयोढी के भीतर की ओर। और यह केवल 
तब मभव हांता है जब लेखक का साहस उसके क्सी सच की अपेक्षा कम न 
हो । इसम कोइ झूठ मेहमान वा नही मेज़बान का अपना अपमान होता है। 

लखक दो प्रकार के होत हैं--एक जो लेखक हाते है और दूसर जा लेखक 
टिखिना चाहत हैं। जो है दिखने का यत्न उतको आवश्यकता नहीं होता, वह है। 
और उनके अपन अस्तित्व की सच्चाई सच्चाई से छुछ भी कम स्वीकार नही 
कर सकती। 

केबल 5स पार के किनारे का यथाथ जसे कला की नदी को चीरकर उस 


पार वे किनाद का यथाथ बनता है वह प्रत्रिया इस आत्मकथा म भी है । यह 
"रचना की अपनी प्रक्रिया है $ 
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जग जारो है 


यू तो यह शीषक मैंने अपनी उस लेखमाला का रखा हुआ है जो आजकल प्रधान- 
मत्नी इंदिरा गाधी पर वन रही फिल्‍म के बारे म लिखती हु। यह फिल्‍म बांसु 
भट्टाचाय बना रहे हैं। में सिफ इस फिल्म की रचनात्मक जिया लिखती हू । इीदिरा- 
जी की शूटिंग के समय साथ साथ रहती हू । उनस दश की हालत के बार मे जो 
बातचीत होती है वह ता लिखती है| ह्‌ पर साथ ही शाट कसे जौर क्या सोचकर 
लिये जात है ई दराजी वे यवितत्व के गभीर पहलू आम साधारण बाता म से 
भी कैसे उभरते हैं या कुछ वे बातें जा फिल्‍म का हिस्सा नष्टी बनती पर वड 
महत्त्व की होती हैं उह भी जितनी वे पकड म आ सर्वे लिखन का यतन करती 
हू । उदाहरण के तौर पर--उनके कमरे वी एक दीवार पर नहरूजी और मांती- 
लालजी के बुछ चित्र हैं। बासु दा ने उनके शाट लेते समय इीदराजी से कहा-- 
इनें तसवीरा को देखते हुए जस अचानक उन पर कुछ धूल पडी हुई दिखाई द 
और आप अपनी धोती के पल्‍ले स उसे पाछ रही हा । स्पष्ट है कि वासु दा इस 
शाट मई दराजी को समय की धल पोछत हुए दिखाना चाहत थे। पर ई्व दरा 
जी ने निश्चित स्वर मे “नहीं कह दिया | कहने लगी डस्टर लेकर पाछ सकती हू 
पर अपनी धोती के प्ले से नही तसवीर चाह किसी भी खास व्यक्ति की हो 
यह सवाल नही है जो अच्छे लगते हैं व हर समय खयाला मे रहते हैं तसवीरा 
म नही । धोती के पल्ले से पोछू तो मुझे धांती बदलनी पडेगी मुझे धूल स कार 
प्यारया श्रद्धा नही है. 
ठीक है जो उनके विचार म॑ नही है वह कसी शॉट म नही आना चाहिए। 
उ होन डस्टर से तसवीरं पोछ्ठी और बासु दा ने शाट ले लिया। पर यहू उनका 
दष्टिकोण फिल्‍म मे नही आएगा, और बहुत कुछ जो फिल्‍म मे नही भा सकता 
उसे समझने और जानन में मैं इस फिल्‍म का माहौल और इसकी तयारी के समय 
का हाल लिखती हू। 
इसकी एक शूटिंग के समय मैंने उदस पछा थाई ”राजी ! आप भरत है, 

क्या कभी इस बात को लेकर लोगो ने आपक रास्ते म रुकावट पदा की है ? तो 
उनका जवाब था, “इसके दुछएडवा टेजिजरभी होतेहँँ कुछ डिसएडवा-टेजिज भी। 
पर मैंने कभी इस बात पर गौर नद्दी क्या । औरत-्मद के फ्क म वे पडबर मैंने 
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अपन आपको हमेशा इसाव सोचा है। शुरू से जानती थी--मैं हर चीज़ के काबिल 
हु। वोई समस्या हा मर्तों से ज्याटा अच्छी तरह सुलझा सकती हु--सिवाय इसके 
कि जिस्मानी तौरपर बहुत बदन नहीं उठा सकती और हर बात मे हर तरह 
काबिल हू। इसलिए मैंन अपने औरत होने का कभी किसी कमी के पहलू से नही 
साथा। जिहोंने शुरूम मुथ सिफ औरत समझा था मेरी ताकत को नहीं 
चहचाता था वह उनका समयना था मंशा नही लोग बुछ बातें करते ह॒गि, 
चटत मी ता मुझ तक पहुचती ही नही । जो पहुचती हैं उनका मैं कोई महत्त्व 
नहीं समझती ।” 
दप्टिकोण मेरा भी यही था। पर इीदराजी के लिए जो मनकी सहज 
अवस्था है मरे जसे साधारण इसान के लिए एक उस मजिल की तरह थी जिसका 
रास्ता बडा दुगम हा । ठीक है अब उतना कठिन नही पर मेरी यह जग अभी भी 
जारी है. इस शीपक को मैंने इॉटराजी वी राजनीतिक जद्दोजहद के सिलसिले 
म इस्तेमाल क्या था पर यहा अपन निजी जीवन वे” सबध म इस्तमाल कर रही 
हू चाह उसक॑ मुकाबले में इसका महत्त्व बहुत कम है। 
बहुत पुरानी बात है जब पटेलनगर वे मकान मं अभी बिजली नहीं लगी 
थी, और मैं दिल्‍नी रंडियो म नौकरी करती थी। पडोसी के घर म एफ रडियो था 
जा बटरी से चतता था ओर मेर दोना छोटे छोटे बच्चे वहा चले जात थे शाम 
को मरी आवाज़ सुनने के लिए | पर एक दिन मैं रात को जब घर आयी तो मेरा 
चेटा सुझस कहन लगा-- मामा | एक वात मानेंगी ?े आप भोलू के रेडियो 
पर मत वाला करें।' 
मालूम हुआ कि मेरे बट से भालू की लडाई हो गयी थी--और जिसबे घर 
यह नही जा सकता था वहा मेरी आवाज़ भी नही जानी चाहिए थी। 
तब अपने चार बरस के बेटे वी इस वात पर हस दी थी पर आज यह बात 
याट आयी है तो हम नटी सकती | सोचती हू--काश, मेरी यह किताब भी उनके 
हाथो म न जाएं जिःहोन इसके एक एक अक्षर को मिट्टी मे लथेडना है। 
कुछ दास्तो की सलाह है - मैं इस क्ताब को दूसरी भाषानों म॑ छपवा लू 
'पर पजाबी में नही । पर जानती हू मेरी भाषा के गभीर पाठक यह नही चाहेगे, 
इसलिए मैं, क्सी भी मूल्य पर अपनी भाषा को और उसके पाठका को छोटा 
नहीं करना चाहूगी । 
सो मूल्य चुकाउे के लिए तयार हू । 


क्या यह क्यामत का दिन है ? 


ज्ञिदगी क कई व पल जा वक्‍त को 5 
सजम झौर ववत वी कप्र मगिर ग 
आज मर सामन खड़े हैं 


यह सब करो कस सुल यद ? झौर 
पलजीत जागत ब्रग्ना स स कस निव' 
ह जरूर उ्यामत वा लिन है 


